我没有提防他……有一夜，他撬开我的门锁，闯入我的房问。他极为强暴……”
“这混蛋！……你和他混了多久？”
“几个月。然后，在巴黎，他犯了案。警方包围了他的住所。当时我正好和他在一起，这样才知道他就是大个子保尔。我吓坏了，就趁他反抗时跑了。”
“到外省躲起来了？”
她迟疑了一下，回答道：
“是的。我本想改变生活，另找点活干。可是做不到。我没有经济来源，只好通知娱乐场，说要去那儿表演。”
“可是……你为什么去见侯爵呢？”
“最后一次努力，想摆脱这种放荡的生活，求得他的保护。”
“这样，就有了去沃尔尼城堡的旅行？”
“是的。昨晚，回到巴黎，我独自一人，一时头脑发热，就又去了娱乐场……跳舞的快乐……还有，不能不遵守诺言……再说，我签的协议也不过一星期。我更不愿……我是那样害怕！……你明白，我害怕并不是没有理由的……”
“没有理由，”他说，“因为有我在哩。现在，你不是到这儿来啦？”
她在他怀里缩作一团。他喃喃道：
“你真是奇怪的小姑娘！是这样出人意料！……是这样不可思议！……”
这一天，和随后的两天，他们都没有离开过小屋。他们从报纸上阅读有关他们这个事件的所有消息。这些消息常常是编造出来的，因为警察经常得不到任何结果。此次亦然。唯一符合事实的推测，就是那蒙面舞女可能是金发克拉拉，从前报道大个子保尔的消息时曾被提到过的女子。至于瓦尔泰克斯的名字，根本不见提起。戈热莱和他的手下也未发现对手的真实身份。他们从阿拉伯人嘴里什么也没得到。
这期间，拉乌尔与昂托尼娜感情越来越深。昂托尼娜仍有许多事儿要问，他则有问必答，努力满足她永不疲倦的好奇心。反过来，她似乎是越来越把自己关闭在神秘之中，又把这种神秘当作自己的避难所，躲在其中。有关她本人，她的过去，她的母亲，她眼下的工作，她隐秘的内心，她对侯爵的意图，在他身边扮演的角色，等等，她都缄口不言，保持沉默。惊疑的、执拗的、痛苦的沉默……或者是躲躲闪闪，支支吾吾，欲言忽止。
“别，别，拉乌尔，我求求你，别问了。我的生活，我的想法，没有什么意思……你就爱我这个样子吧。”
“可恰恰是我不清楚你是什么样子。”
“那就爱我在你面前出现的这个样子吧。”
她跟他说这话的那天，他把她领到一面镜子前，打趣说：
“今天你在我眼前的模样，是一头秀美的头发，两只无比纯净的眼睛，叫人心旷神怡的微笑……可是还有叫我不安的表情，我认为从中看出——你不怨恨我吧？——看出一些想法，……可你清秀的面容又让我怀疑自己看错了……到明天，你在我眼睛里又换了模样。同样的头发，同样的眼睛，但笑容却不同了。我从你的表情里看到的，是纯真，是健康。你就是这样时刻变化，一时是外省小妞……一时是遭受命运折磨迫害的妇人。”
“不错，”她说，“我身上是有两个女人……”
“对，”他漫不经心地说，“两个女人互相搏斗……有时互相排斥……两个女人的微笑完全不同。因为，你两副面容的区别就在于笑容。有时是天真的，青春的微笑，嘴角微微翘起……有时是苦涩的、看破红尘的微笑。”
“拉乌尔，你更喜欢哪一种呢？”
“从昨晚以来，喜欢第二种……更神秘更隐晦的那种……”
由于她不说话，他便快活地叫她：
“昂托尼娜？……昂托尼娜，要不，叫你双面笑佳人？”
他们一起走到打开的窗户前。她对他说：
“拉乌尔，我有个请求。”
“我预先就答应你。”
“那好，别再叫我昂托尼娜了。”
他觉得不解。
“不再叫你昂托尼娜？为什么？”
“这是从前那个外省小妞的名字……真诚纯朴地面对生活的小女孩。自从我叫克拉拉，金发克拉拉以后，就失去了这个名字……”
“那么……？”
“叫我克拉拉……直到我又变回原来的我。”
他笑起来。
“原来的你？亲爱的，我都搞糊涂了！你若还是那个外省小妞，就不会在这儿，也不会爱上我！”
“下会再爱你，拉乌尔！”
“轮到我向你提问了：你知道我是谁吗？”
“你就是你。”她动情地说。
“你有把握吗？我自己都不清楚。我有那么多的身份，扮过那么多角色，连我本人也认不出自己了。你明白吗，我的小克拉拉——既然你希望我这样称呼你——你明白吗？在我面前你别脸红，因为，不管你可能干了什么，我都比你有过之而无不及。”
“拉乌尔……”
“如果……像我这样的冒险家生涯……并不总是十分美好的。你是否听说过亚森-罗平呢？”
她浑身一颤：
“什么？你说什么？”
“没什么……没什么……我只是拿来作个比较……还是你说得有理……我们彼此指责又有何益？克拉拉和昂托尼娜，两个名字一样温柔一样纯洁。克拉拉，我最爱的就是你这个人。至于我，虽是个不驯服的臣民，却是个诚实的，有情有义的人，尽管可能不会永远忠诚，却迷人，专注，有许多优点……”
拉乌尔笑着，搂着她亲吻；吻一下，说一声：
“克拉拉……温柔的克拉拉……忧伤的克拉拉……谜一般的克拉拉……”
她摇着头，说：
“是啊，你爱我……可你刚才说了，你是个用情不专的人……上帝啊，你会让我痛苦的！
本章未完，点击下一页继续阅读。