做剧场的杂务，开大会时管管扩音，演出时拉拉大幕，电影开映时检票，散场时则扫地。
谁都没有告诉他女人，可是小小的地方，出了这样的大事，如何瞒得住。电影公司工会在文化宫剧场包了场电影，她带了女儿去看。远远地看见他站在剧场门前检票，心里忽然什么都明白了。她对女儿说，电影票忘带了。回家去拿吧。回到家也没找到，只好算了。女儿抱怨了一通，便坐下开始写作业。她起先还镇定着，给炉子换了蜂窝煤，坐上水，收了晒在阳台的衣服，等炉子上的水嘶嘶地响起来的时候，她忽然一阵虚弱，拖了张小板凳坐将下来，抱着膝盖。出神了。他绕远接了小女儿回到家里，女儿早已做完作业下楼去和同伴跳皮筋了，炉子上的水响得没声了，突突突地顶着盖子，女人背着炉子坐着发呆。他赶紧灌水，只灌了大半瓶就没水了。他怯怯地说：“水开了。”
她哆嗦了一下，转过脸看看他，勉强笑了一下，撑着膝盖站起来：“该淘米了。”
“我来。”他说着，开始量米，淘米，坐上炉子。又切肉切菜，忙得个脚不沾地。
她退到厨房门口，倚着门框看着他忙，辛酸得再忍不住眼泪了。
他不敢抬头，手颤抖着，刀在肉上来回地锯，却切不进去。眼泪淌了下来，来不及去擦，一颗一颗落在案板上。