车员攀在车门上，将吊在车门的人推下去，要关车门了。有个女孩大声地哭了起来，在这狂野的人群中，听起来就好像婴儿的哭声。就在这时候，米尼无比欣喜地看见，与她相隔了两重人墙的前边，阿康就像一个落水的人在挣扎。他的两只手在空中划动着，像要抓住什么可攀依的东西。米尼忽然不想上车了，她想：等下一次吧，蚌埠的车次是很多的。阿康又越过了一道人墙，接近车门了，他几乎就要够到车门的把手，米尼不由大叫了一声：阿康！阿康一怔。就这一怔，便被人从车门前挤开了，那人推开列车员阻碍的手臂，最後一个上了车，车门关了，铃声响了。
男生们终於在两节车厢之间的过道里聚集了起来，他们发现米尼和阿康没有上车。他们面面相觑，停了一会，有人说：两个最聪敏的人怎么没有上车？这句无心的话好像提醒了什么，他们发现事情有些奥妙，不由回想起这一天一夜之间，那两人的言行举止，渐渐就有些恍悟。他们开始为这女生担心，他们想，她才十七岁的年纪吧，要比他们小得多。怪我们，有人说道，别人都没有作声。他们想，我们这么多男生，却没有保护好一个女生。火车轰隆隆地朝前开着，在黑夜里行驶。很多年过去了，他们中间的两个，有一次聚在一起，谈论着以前的事情，他们不约而同地想起了这一个黑夜，他们说：也不知这女生後来怎么了。
阿康几乎是从人群中跌落下来，他恼怒地站稳身子，看见米尼站在他面前，很平静地微笑着。他想就是她的一声喊，使他走了神；再一想，火车都开了，还有什么可说的，便也笑了笑，说道：“我们是半斤八两啊！”这话叫米尼觉得很中听，就说：“还是你有水平，你已经到达了车门口，我却还没进入阵地呢！”他说：“五十步和一百步罢了。”两人就走到天桥下边，将旅行包当板凳坐着，等待下一次从乌鲁木齐开来的快车。有一个也没挤上车的人过来向他借火，两个男人在寒冷的夜晚里对火的情景令她有些感动。她双手抱着膝盖，望了望天上的月亮，想道：好了，现在，只有我和阿康了。