睁开眼睛，太阳穿透竹帘，已上了床边。她远远看见床头柜上有他的一张便条，却懒得伸手。她很舒坦，动也不愿动。睡觉，多么好啊，她想。她慢慢地移动胳膊和腿，胳膊和腿感觉到蔑席的清凉和光滑，便来回地动着。她很想再睡，无奈已经睡足，再也睡不着，连眼睛都合不严密了。透过半合的眼睑，她看见了自己睫毛的倒影，穿过睫毛的倒影，她慢慢地不知觉地移动眸子：书橱顶上堆满了报纸，报纸上落了灰尘；灰尘在阳光里飞扬，阳光将灰尘照得发亮。阳台门上挂了一盆了不起的吊兰，全部死去，尚留有几条葱似的叶子，影子正巧投在梳妆台上；梳妆台上有一把电动剃须刀，接了电源，也没拔下。她恍恍惚惚想起方才是有过一阵突起的噪音，自己似乎还嚷了声什么。门前东一只西一只地丢了他的拖鞋，煤气灶上坐了锅子……她的目光周游了一遭，回到床头柜上，那里有一张字条，压在她的手表下面。她鼓起劲，伸出手去抓到了字条，字条上写道，他买来了包子，就在煤气灶上的锅子里，还说他下午请假回家陪她。她微笑了一下，懒洋洋地伸了伸胳膊，翻个身，趴成一个极舒服却极难看的姿势。她忽然有些不想去了，为什么要去呢？在家里不挺好的，为什么要去受那个累呢！挤一夜的火车，下了车要去找出版社，找到出版社要交涉，还有，要找旅馆。她忽然忧虑起来，她今晚将住在哪里呢？她一无所知。她将一个人在那陌生的地方奔走，得不到一点儿援助。她有些懊悔了，可是时间在逼近，她还有很多事没做呢，要收拾行李，等等，哦，她多么厌烦啊！这时候，她想到了丈夫的种种好处，想到要将他撇在家里十天了，可她也不痛快呀，她更累呀！她感到极累，并感到时间极紧，赶紧起床，忙完了一切，却连中午还没到，于是，她便又有些着急，心里急急地等着天黑，等着出发的时刻，等得有些焦灼。到了傍晚，那焦灼使她疲倦了，莫名地升起一股厌倦，于是，她又变得易怒了。心里涌起无名之火，为了极小的事情，数落了半天。即便是久经锻炼的他，也不由得有些气馁，低了头默默地喝酒。她如同下饭似的絮叨，戴了满头的卷发筒。卷发筒又不是一色，姹紫嫣红，显得十分的热闹和缭乱。
直到最后，他忍无可忍，才抬起头，欲语还休了几番，然后说道：
“算了，你要走了，我不和你吵。”
说完又低下头去，接着喝酒。这句话一出口，不知怎么，她竟住了声，其实，她原本是可以回说：“如若我不走，你就要与我吵吗？你有什么道理可与我吵，我倒愿意听听！”由此下去，另一个新的题目便又开始，她尽可以无休无止了。可是她却住了口，竟没有说出一句有力的回答。她的静止于他也觉着有些异样，不觉又抬起了头，两人默默地对视了一眼。复又低头吃各自的饭，她的絮叨就此打住了。