幽暗的道路上疾驶，两边的树影迅速地掠过。她向后倚在椅背上，看着窗外幽暗的景物，隔了他的肩头，心里充满了梦幻的感觉。灯光渐渐稠密，车子驶进了市区，驶过宽阔如长安街的井冈山大道。八一起义纪念碑高高地默默地矗立，最高的顶上，停了一颗极亮的星星，并不照耀，只是亮着自己，通体透明似的。车子减速了，汇入河流一般的车队。
明天就要上庐山了，她告诉他。他很愉快地听着。庐山上很凉快，她又说，如主人一般；还说，虽已立过秋很久可仍然很热，他便说，火炉嘛！庐山上就好了，她说，早晚还要穿毛衣呢，要小心，她看了他一眼。他穿着短袖的运动衫和短裤，短短的裤腿里伸出的腿面上，有着蜷曲的黑色的汗毛，她有些嫌恶似的移开了眼睛。他说他带有一件风衣，并用手朝后指了指，指的是装在车后边的旅行包。这时候，老姚似乎恢复过来了，开始讲起庐山的传说，一口气讲了好几则，直到汽车在宾馆门前停下，依次跨出车门，他才说了一句，说他特地借了这本《庐山的传说》。老姚已经跑到车后面殷勤地为他们取行李了，没有听见，只有她听见了，便朝他笑笑，他也笑笑，都十分地会意了。