在别处另一个房间，另一个梦里。
他想跑出去，出现在穿工作服的同志们的面前，把那份只有他才有的名单交出去，没有这份名单，革命便是盲目的，不知道该逮捕谁，处死谁。但他随即意识到这是不可能的：他不知道当天的口令，他早已被视为叛徒，没有人会相信他。他在一个不同的生活中，一个不同的故事里，再也无法挽回另一个生活，一个他已抛在后面的生活。
"你怎么啦？"那女人焦急地问。
于是泽维尔突然想到，如果他已不能再挽回失去的生活，他至少可以使此刻正在过的生活变得崇高。他望着那位美丽顺从的女人，知道他必须离开她，因为生活在外面，远在窗户的那边，从窗外传来柔和的枪声，就象鸟儿的咕咕声。
"你要到哪儿去？"她叫道。
泽维尔微笑着指着窗外。
"可你答应带我一道走的！"
"那是从前。"
"你是想背弃我？"
"是的。我要背弃你。"
她跪在他面前，抱着他的腿。
他低头看着她，觉得她是多么可爱，要离开她还真有点依依不舍。但是，窗外的世界更加美丽。如果他为此而离开一个可爱时女人，这个世界会因为他付出了背弃爱情的代价而更加迷人。
"你很美丽，"他说，"但我必须背弃你。"
于是他挣脱她的手臂，大步朝窗户走去。