酸甜气。她分开双腿，两只穿了搭绊布鞋的脚伸出远远的，腿间地上搁了一块大木头疙瘩，身边点一盏小油灯，一边听话匣子里唱歌。后来，话匣子唱完了，没动静了，她的手也切酸了。她活动活动手腕，决定将这些切下的全部穿起再上床睡觉。
便找了针和线，开始穿红芋片。窗外岗下，大路上正过着车队，大车辚辚，久久不断。她微微有些困倦，身上懒懒的，手却飞快地动作，一眨眼就穿成了长长的一串。她有些愉快地想：做个乡里人有什么了不得的。水塘边有青蛙呱呱地叫，树被风吹得沙啦啦响，有枣子噗噗地落了地。
忽然，她听见门响了一下，不由得一惊，叫道：“谁！”没有回声。她屏息听了一会儿，自语道：“是风。”这时，她才发现并没有插门，就站起身去插门。不料，门又响了一下，她猛地上前拉开门，门外月光亮堂堂的，什么也没有。
她自语道：“又是风！”便要关门。可是门却叫什么顶住了，非但关不上，还慢慢地推开了，门口站着鬼似的一个杨绪国。本来就是个刀条脸，这会儿只剩二指阔了，背驼成了罗锅，眼睛忽闪忽闪地不安定，恍恍惚惚的，推开门就要进来。