人、梦中人、图画中人，瓦托①画幅中的人物，出自一个诗人或者画家的想象，凭幻想显示出她去到乡间时，会多么美丽。
①Watteau（1684-1721）法国刻版画及油画家，以乡村风景画出名。
玛里奥看着她，不禁旧情全面复炽，内心深处发颤，他想起了那回在蒙蒂尼的路上看到的那两个女人。
她对他说：
“给我开门的那个小个儿女人是什么人？”
“我的女佣……”
“她的神气不像……一个女佣人。”
“不像？她确实很讨人喜欢。”
“您从哪儿找来的？”
“就在附近，在一个画家的饭店里，那儿的顾客威胁到了她的贞节。”
“所以您救了她？”
他红着脸回答说：
“我救了她。”
“也许对您有好处？”
“肯定对我有利，因为我愿意在我身边转悠的是个漂亮面貌而不是个丑八怪。”
“这就是她引起您兴趣的全部内容吗？”
“她可能还引起了我一些想法：禁不住想重晤您的强烈愿望。因为任何女人，只要能吸引我看看她，哪怕是一秒钟，也使我的心思回转到您身上。”
“您这话真是说得巧妙！她爱她的救命恩人吗？”
他的脸更红了。像闪电似的一刹那间，确信任何妒嫉都有利于激励女人的心，他决定只说一半假话。
于是他犹犹豫豫地说：
“我对这还不知道。有这可能。她对我十分关心，照顾备至。”
一阵不能觉察的恼火在德-比尔娜夫人心里油然而生，她说：
“那您呢？”
他用爱情如炽的双眼凝视着她，接着说：
“没有任何东西能使我对您移情。”
这话仍然十分巧妙，可是她不再指责了，这话对她像是表达了一种无庸置疑的事实。像她这样一个女人怎能对此有所怀疑呢？她对这种说法毫不怀疑，而且是满意的，她再也不关心伊丽莎白了。
他们坐到了在椴树荫下的两张帆布椅上，下面是潺潺流水。
于是他问道：
“您能想到过我怎样吗？”
“我想您很不幸。”
“由于我的错还是您的错？”
“是我们的错。”
“说下去。”
“还有，我觉得您太激动，太兴奋。我认为最聪明的办法是先让您定定神。于是我等待。”
“您等什么？”
“等您来个信。我接到了，我就来到了这儿。我们现在作为一对严肃的人谈谈。您真一直在爱我？……我问您这个问题不是为的撒娇…我是以情人的身分问您。”
“我一直爱您。”
“您有什么打算呢？”
“我怎能知道？我在您的掌握之中。”
“唉！我呀，我的想法很明确，但是在不明白您的意图之前，我不能告诉您。给我说说您自己，自从您逃之夭夭以后，您感情上和理智上有过什么想法和感受？”
“我想念您，我几乎没有做过什么事。”
“是吗，怎么想法？从什么意义上？又有什么结论？”
他叙述他想治好自己对她的相思病和他的出走。他跑到了这个大树林里，到处见到的都是她：白天被对她的忆念紧追不放，晚上为妒嫉苦恼揪心。他全说了，真心诚意地全说了，只回避了与伊丽莎白的恋情，连名字也不再提。
她听着，深信他一点没有说谎，从他话音里的诚挚，更重要的是由于感到自己仍然控制着他而听信了他。她为自己的胜利，为重新将他收归旗下而十分高兴，因为她仍然十分喜爱他。
他接着又懊恼这种情况永无终了。于是，抱着经过如此相思、如此受罪之后得以申诉而十分兴奋的心情，同时又重新埋怨起她来，埋怨她被激发的爱情竟然如此软弱，无力；但他没有怒气，也不辛辣，而是热情洋溢、抒情诗或对命运反抗和屈服的申诉。
他反复说：
“别的女人是没有讨人喜欢的天赋，而您却没有爱人的天赋。”
她兴奋地满有理由打断了他的话头。
“至少我是始终不渝的，”她说，“要是在被您爱了十个月以后，我现在爱上了别人，您会少痛苦点吗？”
他叫起来说：
“难道对一个女人说来就不能只爱一个男人吗？”
可是她激动地说：
“人不能总是爱；只能总忠诚。您相信肉欲的狂言乱语能经久不衰吗？个会的，个会的。说到热恋纵欲的女人，不管时间长短，她们大部分都只是直截了当地将生活当成了些传奇故事：男主角不同，环境高xdx潮变化难测，结局也不同。对她们来说，这样做有趣而散心。我也承认，因为每次的起头转折和结局的感情都有新招。可是当结束了就算完了，……对她说来……您明白吗？”
“明白，其中有的是实际情况。可是我看不出您想归结到哪一点。”
“归纳起来就是：从来情欲都不会太持久。我指的是炽热的、折磨人的热情，就是您还在为之痛苦的那种。我使您得到的痛苦是一种危象，很痛苦，我知道也能感觉到，……是由于我缺乏温情体贴和性格不外露。可是这种危象会过去，因为它不会恒在不变。”
她不响了。他焦急地问道：
“那怎样呢？”
“因之我认为，对于像我这样一个理智宁静的女人，您可以成为一个完全叫人中意的情夫，因为您很有分寸。相反的，您会是个叫人难以忍受的丈夫。但是，世界上不存在也不可能存在所谓的好丈夫。”
他有点儿觉得遭到了冒犯，吃惊地问道：
“为什么要保留一个并不爱的情夫，或者不再受了的情夫？”
她生气地说：
“我按我的方式爱，朋友。我爱得生硬，可是我爱。”
他无可奈何地说：
“您主要是要别人爱您，并且要人家
本章未完，点击下一页继续阅读。