赶紧说。
「你，不是我说你，你已经二十五岁了。」小军提醒道。
「我知道我二十几。」
「你别太挑了，得实际点儿。」小军谆谆地劝导他。
「总得找个可心的吧。」他把《第五交响乐》合起来，仰起头，望着天花板。天花板上映着定音鼓的金属边缘，一晃一晃的亮。
「你有喜欢的人吗？」小军来了兴致，轻轻地问道。
「怎么说呢！」他长长的吐了一口气。
小号吹着《拿坡里舞曲》。
锁吶呜里哇啦的吹，炮仗劈里啪啦的响，炸了一院的碎火纸片。四淇的大哥娶亲了，喜字贴得通红通红。好胖好胖个新娘子，四淇妈喜得合不拢嘴，往三林口袋里装了一大捧花生：
「乖儿，吃去吧！吃完了再来装。」
「爷爷，人为什么要结婚？」憨蛋问小慧爷爷。
「憨孩子，人哪能不结婚？」爷爷说。爷爷穿得衣帽整齐。坐在门口板凳上，等着喝喜酒。
「爷爷，人为什么要结婚？」憨蛋还问爷爷。
爷爷正色说：「媳妇不娶进门，在娘跟前过，再大也是个孩子，成不了人。」
「琴宝咋不结婚？」憨蛋又问。
爷爷的脸色沈了下来：「不兴大声问的，憨蛋！不兴大声问的，好孩子！」
「琴宝咋不结婚？」憨蛋小声问。
「琴宝毁了，不是姑娘了，嫁不出去，可怜的儿啊！」爷爷小声说。
琴宝住的小楼上，紧紧的闭着窗，一点儿动静也没有。