的贝加尔湖啊，
光辉的海洋①……
①《光辉的海洋》是一首歌颂战斗和自由的古俄罗斯歌曲。歌词为民族英雄诗人杰尼斯-达维多夫（1784-1839）所作。全歌共分五段。这里及下面引用的几句都是第一段歌词。版本不同，歌词略有出入。在这里，作者也对歌词略有改动。
一个通信员刚走到门前台阶上，忽然对什么人挥拳威胁了一下，便也跟着姑娘一起用不大响亮的男中音无精打采地唱起来：
光荣的航船，
白鲑鱼的宝藏！
远处又有一些声音和着他们的声音唱起来，而且参加合唱的人越来越多，最后整个市分会的各个角落都传出了同样的歌声。离前厅最近的第6号房间是审计处，那里一个沙哑而深沉有力的男低音显得尤为突出。许多部电话机的铃声则像是在给这合唱伴奏。通信员站在台阶上放开喉咙高唱：
来吧，东北风，
任你掀起洪波巨浪！
姑娘的脸上淌着泪水，她想咬紧牙关不唱，但她的嘴却不由自主地张开来，她只好用比通讯员高八度的声音跟着唱：
年轻的好汉他，
并非远航！
来访者都默默不语，使他们深感惊奇的是：这些合唱队员尽管分散在各个地点，却唱得非常协调，仿佛整个合唱队站在一起，个个都目不转睛地盯着一个隐身的指挥。
瓦甘科夫街上的行人纷纷在栅栏外面停住脚步，惊讶地观望着充满整个市分会的这莫名其妙的欢乐景象。
唱完第一段歌词，歌声便戛然而止，也像有指挥棒在指挥似的。通信员小声骂了一句，走开了。这时，小楼的正门打开，门内出现一个穿夹大衣的男人，大衣襟下面露出医生的白大褂。还有一位民警站在他身旁。
“请您想点办法吧，大夫，求求您！”姑娘歇斯底里地大声请求。
市分会书记从里边跑到台阶上，看样子他也感到十分尴尬。他很难为情地恳求医生：
“您看，大夫，是这么回事，我们这里的人好像都中了什么催眠术……所以，必须……”他还没有说完这句话，声音便哽住了，接着他也突然用男高音唱起来：
石勒喀，尼布楚，
如今已不可怕……①
①《光辉的海洋》的第三段歌词的头一句。石勒喀和尼布楚（即涅尔琴斯克）都是外贝加尔地区的地名，在沙俄时代这一带有政治苦役犯监狱。下面的“在深山……追杀！”也是第三段歌词。
“混账！”卖杂志的姑娘刚刚喊了一声，还没有来得及说明她在骂准，她的喉咙里便立即唱出一个华彩经过句，紧跟着也唱起“石勒喀，尼布楚……”来
“您应该控制住自己！别唱了！”医生对书记说。
一切迹象都表明，书记本是宁愿付出任何代价也想停止歌唱的，但事与愿违，停不下来，他同整个合唱队一起把下面的话都唱给瓦甘科夫街上的行人听了：“……在深山老林中，我避开了猛兽的利爪；射手的于弹，全未能把我追杀！”
这段歌刚停下来，医生便先给卖报的姑娘喝了一剂缬草酊，随后又由书记带领着去各科室给其他人喝药。
“对不起，姑娘，请问一下，”会计主任拉斯托奇金忽然向姑娘问道，“有一只黑猫是不是到你们这儿来过？”
“什么黑猫？”姑娘气呼呼地嚷道，“我们市分会里有一匹驴，一匹蠢驴！”随后她又加上一句：“就让他听见好啦！我全都讲出来！”于是她真的把这里的事原原本本地都讲出来了。
原来，市分会的领导人，用姑娘的话说，“把各种轻松的文娱节目统统搞垮了！”他组织各种业余小组上了瘾，达到了病态的程度。
“他蒙蔽领导，瞒上欺下！”姑娘大声喊叫。
她说，这位首长在一年中组织了莱蒙托夫研究小组、国际象棋小组、跳棋小组、乒乓球小组和骑术小组，他还声称入夏以前一定把淡水湖划船小组和登山小组组织起来。
今天午休时间，他，就是这位首长……
“不知从哪儿领来一个狗崽子，”那姑娘继续说，“他还挎着那家伙的胳膊走呢！那家伙穿着条方格短裤，戴着副打碎了的夹鼻眼镜，而且那张脸呀……别提多难看了！”
他们走进机关后，据这位姑娘说，首长立即把那家伙带到食堂，把他介绍给正吃午饭的全体职工，说他是组织合唱队的著名专家！
这消息使未来的登山小组组员大为泄气。但首长立即号召大家打起精神，拿出勇气来。那个所谓的专家也在旁边插科打诨，赌咒似的向大家保证，说合唱只须占用极少极少的时间，而参加合唱队的好处却是几火车也拉不完！
于是，据卖报姑娘说，当然又是市分会中最有名的马屁精——凡懦夫和苛撒尔求苛两人首先报名参加了。这样一来，其他职工便相信参加合唱小组已是不可避免了，一个个只好也都报了名。练唱的时间定在中午，因为其余时间已经被莱蒙托夫和跳棋占用了。首长为了以身作则，宣布自己唱男高音。后来的情况简直像一场噩梦。穿方格裤的合唱指挥专家试了试嗓子：
“哆一咪一嗦一哆！”接着便把藏在文件柜后面、企图逃避唱歌的几个过于腼腆的人统统揪了出来。他表扬苛撒尔求苛有很强的辨音儿他抱怨、指责大家不好好练，要求大家尊重他这个老歌唱家和有经验的指挥，还时而在手指上敲敲音叉。最后他请大家齐唱《光辉的海洋》。
大家唱了一遍。唱得很好。穿方格衣服的专家果然指挥有方。唱完第一段歌词后，指挥向大家道了声歉，说了声“我去去就来！”便走开了。大家以为他真是
本章未完，点击下一页继续阅读。