这小孩子出生时的情景：七八月间，发大水，女佣人卷着裤腿，蹚水蹚到隔壁弄堂内，一家私人诊所叫来医生接生。对此时间，人们亦有几个历史坐标来判定。女演员的先生，是一九五一年“三反”时进去的，而这孩子出生后第二年，即一九五四年，那家私人诊所就交给国家，关门大吉。所以，她肯定是在母亲离婚之后两年中出生的，她的父亲究竟是谁呢?看她的长相，不属于母亲的那一半似乎又格外鲜明，就好像附着个隐身人!人们的猜疑，通过他们的目光，甚至直接从他们言语里，传达给孩子。那时候，大人们对孩子根本不持有平等的观念，这孩子又是被自己母亲当众扇嘴巴的，就更失了保护，人们并不忌讳什么。她从来不曾想过父亲的问题，因为哥哥姐姐也没有父亲，所以就觉着父亲没那么必要。从小没有父亲地长大，也不觉缺少什么，有了父亲，说不定打她的人又多了一个。在她眼里，所有的家人，都是为教训她而存在的了。现在有人提出了，不免要想一想，却也没有苦恼多久。小市民堆里长成的孩子，对于众人的闲话都是有一些抵抗力的，因为前后左右都是喋喋不休，带贬损性的闲话。讲归讲，翻过身来又是照样的热络。她只不过从此气不过同伴间的那一句相骂：没有爷娘教训!这惯常的，普遍视为有攻击力的骂言，这时听来就有了特别的针对性。逢到此刻，她立即收兵，别转身回了家。可小孩子的反目能坚持多久呢?过一刻，气散了，听那骂家又在楼梯下殷殷地叫她名字，赶紧跑下去了。
不过，有时候，当然地，她也会想：倘若有父亲会是什么样的?哥哥姐姐的父亲已经出现过了。一个星期六的晚上，她在外间水斗洗晚饭碗，母亲在里间，和哥哥姐姐说话，哥哥姐姐统不做声，过一时，方听哥哥说，我又不认识他!母亲拍一下桌子，要发作，又收敛住，压低声一字一字地道：他是你们亲爹!只听椅子一记碰响，哥哥出门来，风一样走过她背后，一径下楼去。傍晚刚从学校回来，此时又返回了。哥哥的装束与小时全然不同，他剃了短短的学生头，穿一身蓝布中山装，胸前别一枚团徽，戴透明白色边框近视眼镜，只有脚下是一双黑色牛皮鞋，残余了些旧日的摩登。不过没多久，因得了个外号，“爸爸的皮鞋”，便脱下它再不穿了，长年穿一双圆口黑布鞋，倒换了种他们郁家的耕读传世遗风。这样的谈话又进行了几次，都以无果而告终，最后，哥哥干脆不回来了。无奈中，母亲带上姐姐和她一同去见了那人。母亲将她带上似有些多余，她和那人有什么关系?也许有她没她，那人都不一定知道。她的在场还会使对方尴尬。姐姐已是少女，穿的也是蓝卡其上衣，很老气的样式，同样颜色布质的长裤，底下是丁字形猪皮鞋。从小就是缄默的，此时表情近乎严峻。她手里拿一本卷起的书，不是矫情，而是时下女学生的风尚，就像所有和母亲别扭的成年女儿一样，走在前边。母亲则牵了小女儿的手，落后一步。
见面的地点就约在不远处的公园后门。公园的后门处于一条幽静的马路，两边是欧式小庭院，其间有着近代名人的旧居，门窗闭着，掩在葱茏的枝叶后面。这扇后门少有人进出，甚至也不像公园的门，而是通往一个冷僻的无主的院落。一截水泥墙底下，从墙头垂落几条疏阔的枝叶，淡影里立了一男一女，那男的就是等了见她们的人。整场见面都是在绕着草坪行走中进行。母亲、姐姐和那人走在前面，她和那女人跟在后面。她们这两人是这场会面中的不相干的外人，可是却微妙地平衡着其间的关系，这大约就是母亲带她来的理由。那女人企图搀她的手，被她让开了，而女人似乎也很高兴可以不与她作进一步的接触，买了根雪糕递给她，就不再与她搭讪。那男人自始至终没有正眼看她一下，对她的出现态度出奇的平淡，甚至，对她姐姐，他的亲生女儿，也没表现出应有的兴趣。当然，她也和他最后一次看见时大不像了，那时，她只有四岁。这人其实只在意一件事，便是与他过去的女人见面。而母亲，所以反复动员儿女来见父亲，看来也是意在与这男人见面。开始，姐姐走在中间，后来就让到旁边，踩着甬道旁砖砌的齿形镶边，好似与那两人无关了。姐姐的样子有些像走钢丝，两手微微张开保持平衡，她变得像小女孩子，有一点爱娇，又有一点寂寞。有两次，那两个人忽然站住脚，脸对脸地，言语激烈起来，等后面两个走上去，才又继续移步向前。而姐姐，兀自已经走到前面，将他们甩下了。就这么绕了草坪走几圈，大约一个时辰，她只看见那人的背影：瘦，窄，本应该是柔弱纤细的，但是在较强的劳动中磨粗了骨节，看起来就是干和硬。等他们结束会面，五个人走拢一处，也不知他是慌乱还是有意，他去挽那女人的手，却错抓了母亲的胳膊，被母亲甩开了。她看见他面颊上的肌肉抽搐几下，就只觉得这人可怜。看过哥哥姐姐的父亲，更觉着父亲有没有都无所谓。
旁观左右，要是父亲能由她选的话，她倒是属意于一个人，就是母亲称“何师”的那个人，一个老琴师。他不像别人那样与她嬉笑，而是很严肃。有一天，他忽然喊她过去唱，先唱一段滩簧，又唱一段“金陵塔”，唱完之后，他将琴弓挂上琴把，说了句：好好读书。意思是这孩子唱戏是唱不出
本章未完，点击下一页继续阅读。