之感。于阿三来说，却几乎是痛及她的整个人生。她想：比尔不和她好，是因为不是爱她，马丁爱她，却依然不和她好，她究竟在哪一点上出了毛病？
最后，就要走出门了，两人又紧紧拥抱在了一起。可是，都体会到这动作里的虚假。似乎，在这一刻里，两人都认识到自己的义务：要将这场恋爱画上一个句号，使之善始善终。两人都极力不流露自己的失望，热烈地亲吻着，心里却感到了疲惫。因此，一旦分手，就都感到如释重负。阿三甚至没有送马丁到机场，只在酒店门口看他坐进出租车，与他挥手告别。她几乎是急着要与他离开。但这只是当时，仅仅过了一分钟，阿三就后悔了。她差一点就要跑回酒店门口，再要一辆出租车，赶往机场。她对自己说：时间还来得及。然而，她努力克制住了。
一个人往回走的时候，和马丁在一起的情景便涌上心头，历历在目。这二十天里发生了多少事啊！天气依然那样炎热，看不见转凉的希望，可是马丁已经走了。阿三的眼泪流了下来。她想起了马了温存的大手，是这样搀着她的小手，走在这人车熙攘的马路上。这时候，马丁从出租车的窗口望着烈日下赶路的人们，也在想着阿三。他知道这一生中再也不会遇见这姑娘了，不由心如刀绞。
马丁走后给阿三来过两封信，阿三一封也没有回。信封上的那个陌生的法国地名，于她是海角天涯。她知道那是欧洲的腹地，有着几百年不变的纯真的血统，它忠实地驻守在法国，是一道永恒的风景。她没什么要对马丁说的，说什么都无济于事。谈爱吗？算了吧，这是近乎奢侈的消遣，拿自己的感情做游戏。马丁的热情和忧伤，都扇不起阿三的心了。她甚至不懂他到底要什么。看他将他们的关系比作永恒中只能相遇一次的行星，是永远的瞬间，阿三便笑了，心里说：什么叫"永远的瞬间"？话是分开来说的，他，马丁，还有比尔，都是永远，而阿三就是瞬间。阿三把马丁的信都撕了。
可是，有一件事却激怒了阿三，使她平静不下来。那就是，阿三再不能画画了。马丁的全盘否定，在一个重要的节骨眼上，打中了她。她想：马丁，你不负责任！马丁把她苦心建造的房子拆毁了，他应当还她一座，可是没有，他就这样拍拍屁股走了，留下阿三自己，对着一堆废墟。比尔走的时候，阿三能画画，马丁走了，她却连画画也不能了。阿三虽然没有像爱比尔那样爱马丁——这是她经过比较得出的结论——但是马丁却比比尔更加破坏阿三的生活。