因为她不会说谎。她的心对他是敞开的，像她这样柔弱、简单的女人无法在自己心中保留一个不为人知的角落。
入夜，他试探着向她伸出了一只胳膊。她的脑海里立刻出现了一张年轻晶莹纯洁的面庞，但是她没有动，他是她的丈夫啊。他的呼吸粗重了，忘情地抚摸她吻她。忽然，如一道闪电，她脑子里响起一句白天她未及思索的话，“最后在一起的那个晚上”——最后在一起？可他说他和她只发生过一次关系。是他撒谎还是她撒谎？典典记起了他从厦门回来时当天晚上的情景：他很冲动，半年没在一起了。可是却不行，最后也没行。他对此的解释是回来前发了一次高烧所致。当时她信了，为什么不信呢？
……一滴冰凉的汗珠落到了她的脸上，是别人的汗。她感到厌恶，但还是忍住了。既然她不能离开他，就必须忍，什么都得忍，他以前的冷落，他现在的谎话，他此刻的汗水。……
完事之后，他很快地睡去了。她却几乎一夜未眠。想起了自己刚结婚的时候，想起了结婚之前，想起了在医院里的那些日子。痛苦中回忆幸福的时光令人分外的痛苦。这件事还不能对父母说，徒然让他们担心。但是她必须得对什么人说说。她是过于柔弱了，柔弱得无法永久独自承担一个秘密。女人比男人更需要一个能与之畅所欲言的人，如果这个人不是她的丈夫，她的生活便是悲剧了。