没有说话，就从鼻孔里发出嗤笑声，说我肯定是嫉妒他了。我无语，双手合十，对他拜了一下，说自己的确是很嫉妒他。安全看我这模样，立马就大笑起来，反复说着自己要去台湾了。那天其实我陪安全的时间没多久，喝了两瓶啤酒就撤了。
临走前安全问我要了国内的地址，他说可能会给我写信。我嘲笑他：“你还知道写信啊？”安全瞪了我一眼，很认真地告诉我，他特意了解过很多中国的事情，知道传统中国人都是通过信件来进行沟通的。我又问他：“那你会写汉字吗？
”安全摇头，说自己正在学，台湾女人也在教他。然后我就再没说话，和安全说了声再见，就回到赌坊，在老虎机前继续消磨时光。金三角，能让人最快学会的是离别。本来我已经忘了安全这个人，直到2017年底，我和陈拙在北京的一个四合院聊了四天，把我在金三角经历的事情都说了出来。
临走时陈拙叫我要好好写。我之前写过最长的文章就是语文试卷的800字作文，心想这是个大工程，就回到将近三年没回去的云南，在当初前往金三角之前的客栈住了半个星期，想要找找感觉。没想到，那客栈的老板娘还认识我，说前两年有一封信寄过来给我。
她找不到我，又把信扔回院子里的信箱。那信箱已经很老，锁都锈了，看起来很久没人用过。信封发黄，上面的寄信人是安全，信纸上的话不多，上面写着：我现在过得很好，你呢？字很丑，写得歪歪扭扭。信封里还有一张照片，是安全和台湾女人的合照。
两人在海边，安全留起一头的长发，两人被海风吹得头发和衣服都蓬乱，台湾女人靠在安全的肩膀上，很开心地笑着。我看着安全一脸幸福的模样，突然非常生气，从口袋里掏出打火机，把照片给烧了。