茂密。他想，其实，也不是时间，而是没有挤出一点心情。这是因为从来没把现在当作珍爱。他和她好像一路在赶，心急匆匆，味同嚼蜡地奔过不如自己所愿的阶段。即使偶尔有相处的时间，彼此讲述的、辩论的、教诲的也大都是接下来还要去做什么，还要争取哪些，宛若屋檐下心比天高的战略家，好强到无法从寻常起居中得到乐趣。
妈妈小心翼翼地用小勺子切分着那块蓝莓芝士。醇厚奶香，细腻口感让她觉得非常美味。她只吃了小块，就把剩余的推到他这边，说，你吃。安宁很小的时候，她就习惯这样。她的手臂细瘦，一直在微微颤抖，看上去已经很老了。
于是他没顾妈妈反对，又让服务员加了一个果盘。妈妈在跟他讲老家亲戚们的孩子过得怎么样。她沉浸在自己与他人比较的荣耀中，她不会知道这一晚他在想什么。而他看着她清癯的脸，打算从现在起将这后面的日子分成一个个小小的时段，就像舍不得花的钱一样，舍不得地去过一分一秒钟，让它们慢一点过去。
他害怕它们消逝。比如，此刻与妈妈坐在这里，一个钟头后就将回去，以后再也不可能来这里了，也不可能像现在这样平静地坐着，让她感觉自己是在享受。这一刻正在过去。这一想法令人心碎。让他更为心碎的是对她和自己的遗憾。
对自己好一点，宽一点，不是要到哪个点上才容许自己开始，每时每刻都可以开始。如果每时每刻不在意这样的每时每刻，那最后，就像缺课，怎么补都补不回来了。现在他就宛若补课，在失去之前，好在还拥有一个最后的间隙。
他为自己今天傍晚时分的决定庆幸。他对妈妈说，再坐一会儿吧，这里风景这么好，这么早回医院干什么？后面的一切，与几乎所有的患者一样，是在悲哀与疼痛中演绎着病情的每一步恶化。冯怡接受输液化疗，一滴滴药水进入血液，胃口就没有了。
白天黑夜她开始昏睡。偶尔睁开眼，看见安宁陪在身边，有时他在发怔，有时他在打盹，更多的时候，他在编写谱子。一张张乐谱草稿摊在自己的床上，因为病床狭小，这让她感觉身体躺在音乐里。她问现在几点钟了。然后，总是催他赶紧回团里去。
他说，在这里也是干活。她问，这编写的谱子是要演出吗？他说，是的，是的。她说，那你回团里去，他们要排练了。他宽慰道，没关系，现在已经是晚上了，回团里他们也不练了。有一天夜里她睁开眼睛，看见他还在纸上写写改改。
她劝他歇一会，你写了一天了，该歇歇了。安宁骗她，哪有写了一天？快好了。她说自己没完全睡着，一直迷迷糊糊看着他在编谱子。她劝他也要注意身体，不要拼得太累了。这么说着，好像提醒了她自己，她想欠起身来，她说，我不想看这个病了，这样你会被拖垮的。
输液管在晃动，安宁赶紧让她躺下，说自己不累，所谓陪夜，也就是这样坐坐而已。她抚着他的手臂，脸上有泪水在流下来。他说自己喜欢在这里坐坐，好久没回家了，现在每天都看得见妈妈，有机会在一起，这其实是高兴的事，平时还没有这样的时间呢。
伤感像烟雾，在明晃晃的日光灯下“嗞”地闪了一下。冯怡侧转脸去。安宁知道妈妈在哭泣。他说，其实我发现坐在这里挺不错的，尤其晚上在这里写写东西，心会静下来，感觉挺不错的。安宁说的是实话。虽然他是在给安静的民乐编配，虽然林重道已把七万块钱打进了自己的银行卡里，但在夜晚时分的病房里，当他面对谱子，写着写着，心里就升起了丝丝缕缕的笛音背景，那声音纤细摇晃，像心里的怅然，从这个房间穿窗而出，盘旋到城市的上空，等待着呼应它的各种乐音。
安宁在想象中让笛声与星光交织，充溢着整个空中。他承认，在想象中，那个无数次搅动他内心的笛声，常让他从这间消毒水气味飘荡的病房里游离开去，掠过夜晚时分悄无声息的医院走廊，扑进了一大片青翠的茶园和竹林，每阵风过，四下静谧澄明。
那着了魔般的笛音，居然在幻听中也有让人静心的能力。在医院忧愁的病房里，安宁在进入音乐的情景，而这又消解了他眼前的焦躁。有一天他编完《古泉》，看着母亲睡着的面容，他相信了这份编配的活儿可能就是天意。自己正为钱犯愁，林重道突然登门；自己正为拿了他家的钱干活心烦，没想到这些古雅的曲子居然让他移情开去，淡忘愁苦。
冯怡每次睁开眼睛，总是劝安宁歇歇。他说，快了，马上好了。冯怡有一天终于欠起身来，拿起一张散落在床上的乐谱，看着他，眼神清亮到令人吃惊。她告诉儿子，妈妈以前在家里不知道你这么辛苦用功，妈妈这两天想着你在吃苦很心疼，安宁，其实我们已经够了，人有点病有点痛的时候，就更是这样想，不是妈妈给你解压，而是妈妈觉得确实是够了，像我们这样的家庭，能到这城市里来立个脚，我们已经是尽力了，已经够了，不要拼得太累了。
妈妈这么说，你应该懂吧？安宁一愣，笑道，我当然明白。冯怡轻轻摇头，说，不和别人比，安宁。安宁笑道，我没和人比，可能是别人和我比吧。而他心里想，你自己和别人比。冯怡轻拍手里的乐谱，忧愁地看着他，迟疑道，你这么写啊写啊，不是为了和安静比，对不对？
安宁没听明白。冯怡从枕头里侧拿出一张折起来的报纸，打开给他看。报上有篇报道“我心中的节奏——青年笛子演奏家安静独奏音
本章未完，点击下一页继续阅读。