幢很漂亮的房子，两层的，一到春天就看到樱花，一到秋天就有枫叶。妈妈让你上最好的学校，就我们两个人，安安静静的过日子，好不好？妈妈再也不离开你了，好不好？”毛头不说话，就这样看着自己的这个梦。离自己那么近，仿佛又那么远。
“毛头，”杨敏哽咽了，“你是不是……你是不是恨妈妈？”泪珠晶莹剔透，一颗一颗从她雾蒙蒙的眼睛里落下来，冰冰凉地滴在毛头的心头。迟疑，而又缓慢地，毛头的脑子里掠过了他儿时对杨敏所有的记忆。片段的，琐碎的，一枚捏着拨浪鼓的红指甲，一个在阳台上晾毛衣的背影，一张离自己很近很近的笑脸。
杨敏的手贴上了毛头的脸。她又问了一遍：“毛头，你是不是恨妈妈？”这次，毛头没有逃开，而是贴着那个手掌，轻轻地点了点头。杨敏的高跟鞋声变成了一串点燃的炮仗，她的哭声变成了一把凄厉的二胡。沉重的关门声后，毛头似乎还能感觉到，那只手掌曾经停留在自己脸上的温度。
扬帆问芦苇：“如果你很想很想原谅一个人，应该怎么做？”芦苇说：“那就想想他好的地方。”扬帆说：“我做不到。我恨他，因为他背叛过我。”芦苇说：“那你就继续恨他，直到恨不动了为止。”扬帆说：“但我又很想原谅他。
”张启明从民政局出来那个早上，上海的天阴沉沉的。但张启明还是习惯性地眯起了眼睛，仿佛要从这密密麻麻的乌云压顶里，看出一线光亮来。杨敏的高跟鞋踢踢踏踏跟在他身后，不远不近，就那么一步之遥。张启明忽然想到，杨敏从前是麻雀一样叽叽喳喳的一个人，什么事情都喜欢冲在前面，步子又大又快，跟她出去，追在她屁股后面都来不及。
张启明于是回头看了一眼杨敏，只见她神色安定，小脚慢步，微微垂头，仿佛真的变成了一个乖巧贤惠的日本女人。“杨敏，”张启明说，“我请你吃顿饭吧。”杨敏抬起头，她的鼻头有点红。还是老了，法令纹这样看上去好深。
张启明拍一拍装了离婚证书的公文包，有点不好意思地说：“你看，上次波特曼也没去成。给我个面子，我们多少年没一起吃过饭了。”杨敏缓缓点了点头，四周看了看，指着一家家常小炒馆子：“就去那家吧。”靠窗位子坐下，张启明点了几样家常菜，刚要点酒，被杨敏拦住了。
“我不喝酒。”“就喝点啤酒？我记得以前你很能喝呀，结婚时候我被灌得神知勿知，你还千杯不醉了，”张启明眯着眼笑起来。杨敏神情淡淡地摇头：“现在不喝了。有趟胃穿孔，差点死在医院里。”张启明的心里跳了一跳。
现在定睛看，杨敏虽然打扮得漂亮，但桌子上面，手指关节真的都粗大了。她原来还为了做不做家务跟张启明闹。“那么，”张启明狠狠心，终于问了他十年来都想问的问题，“那么那个老头子，现在对你好不好？”杨敏眼角挑起来，嘴角往外咧，挑衅地问：“哪个男人？
”很快饭菜一样样端上来了，香干马兰头、小黄鱼、咸豆瓣、红烧肉、腌笃鲜。张启明还记得杨敏爱吃的菜。杨敏心里有点感动，于是收回来目光，调整了下坐姿，若无其事地说：“一个人，习惯了。”然后捉狎地朝张启明笑一笑，“说点事情让你开心开心，其实吧，这十年，我也没你想的过得那么好。
”张启明脱口而出：“那你不如回上海么！其实现在上海也蛮好，你回来也蛮好。”杨敏停下了筷子，用纸巾抿着嘴角：“回不来了。”从窗口望出去，上海的天还是原来的天，雾蒙蒙，潮嗒嗒。但天空下面，天际线一束一束崛起，沧海桑田，少年白头。
还回得来么？杨敏笑着摇头。过得好，过得不好，都回不来了。开心，不开心，都回不来了。“什么时候走？”张启明问她。真奇怪，有种夫妻，离婚了反而能好好说话。“明天。”张启明迟疑了一下，从公文包里翻出一本相册来：“爱萍昨天帮我整理的，叫我送给你。
”毛头从六岁到现在，原来每年都去照相馆拍生日照片。杨敏的手指在玻璃纸上一寸寸摩着。“爱萍叫我跟你讲，你总归是毛头的妈，毛头总归是你儿子。”这句话张启明本来是不同意的，但关爱萍一道圣旨下来，他左想右想，觉得还是让让杨敏算了。
“有空回来看看儿子，”张启明假装喝了口汤，不去看对面的泪眼婆娑，想想又补充，“这句话是我讲的。”扬帆问芦苇：“时间真的能够治愈一切么？”芦苇：“能吧，未来还有那么长。”扬帆：“有多长？”芦苇：“很长很长，我们想象不到的长。
”