五十五岁之前，赵秀芳的日子一直不太好过。十岁的冬天，她负责洗全家九口人的衣服。挑两筐脏衣服在赵家村冰冷刺骨的河边洗，如果不留神，特别容易一头栽进水里。可惜那样的不留神，一次也没有发生过。只喝了碗薄粥的身子前胸贴后背。
她特别想一头栽进水里，一了百了。十八岁，她满脸痘，头发枯黄，眯缝眼儿，营养不良使她身材干瘦得像只猴。都说十八岁没有丑姑娘，秀芳却丑得连母亲都替她发愁。少女的心敏感得像剥了皮的血肉那样风吹都痛，那段时间一照镜子她就想，还不如死了拉倒。
二十五岁，秀芳在化肥厂当临时工。手里有了钱，人也吃得舒展些，痘下去了，工友程志国看上她了。娘家要程志国出五百块钱彩礼，程志国出不起。她站在包肥车间里，把如雪的氮肥装进水绿色的塑料袋里。机器沉重地轰轰响着，化肥的臭味太狰狞，扎得太阳穴突突地疼。
要是她能突然被熏晕，从此人事不省该多好？就不可以面对这么艰难的选择了。二十九岁，她和程志国结婚三年了，肚皮一直没有动静。程志国的脸色越来越难看，有传言说他和脱硫车间的女工好上了。秀芳和程志国吵架，被他一拳打倒在地上，眼冒金星，半天起不来。
后来其实是她不想起，躺在地上挺安逸的。三十二岁，女儿程安心两岁。程志国死于氮罐泄漏事故。设备老化固然有错，程志国违反操作章程也要自己担责。抚恤金厂里开始扯皮。从火葬场回来，秀芳抱着安心走在街上，口袋里只剩十块钱。
天高云淡。天太高了，高远得让她没有力气。这人间熙熙攘攘，可孤儿寡母茕茕孑立。一辆大货气急败坏地呼啸而过，卷起一阵尘土。安心睁着明亮的眼睛指着它说：“妈妈，大车车。”一生还那么长，她们怎么过？艰难的时刻不止那些时候，包括母亲因为她执意要零彩礼嫁程志国对着她的脸啐口水、骂她贱货时，程志国家暴她时，四岁的安心半夜发着高烧哇哇哭着、光着脚跑到车间来找上夜班的她时，工厂倒闭后一时找不到出路时…
…那时她对存在这件事产生了强烈的怀疑，怀疑自己被生下来到底是为什么，难道就是来经受风刀霜剑，饱尝贫穷困苦的吗？她不信教，也没有修行的兴趣。到底是怎么回事？她莫名其妙地被生下来，被某种力量鞭挞着，非得踏踏实实地服完人生这场苦役才算了事？
想去死，是对这种无理安排的愤怒反抗，是对不知身在何处的敌人最致命的一击。既然它动不动就要出招，她不如先了结自己，以无招胜有招。不能安排生，还不能安排死？想去死，更是想叫停人生苦役，得到终极的休息。她累极了，想眼一闭，再也不用睁开。
可惜路途遥远，这一梦想不知何时才能实现。妹妹赵秀丽一直笑话她，都说心宽体胖，你这么胖，可见你这些多愁善感都是假的。秀芳自己也纳闷，这一生胆小如鼠，提心吊胆，生怕哪天老天爷在头上又响个炸雷，却为何偏偏吃嘛嘛香，头一沾枕头就睡着从不失眠？
年轻时枯瘦的身板在中年生活稳定后极速扩张，五十五岁后，秀芳成了个一脸佛相、珠圆玉润的老太太。程志国死了，靠着工厂的那份工资和微薄的抚恤金，秀芳得以把程安心的师大舞蹈系四年本科供完。五十岁那年化肥厂倒闭，秀芳打了一阵零工，后来盘了个炸鸡的小店，起早贪黑，累到手成鸡爪，握不住夹炸鸡的长筷子。
小店生意还行，却终于把她累倒了。病好了之后女儿让她别干了，挣的全是小钱，不够药钱。也不知道是不是炸鸡的油气太大，这以后秀芳就一天比一天胖。店不开了，她也胖到了200斤。秀芳总结，因为活儿太累，本来胃口就好的她吃得更多了，卖不掉的炸鸡和蒸腾的油气悉数吃进肚里，化成身上的坨坨肥油。
她从饥馑的年代过来，拼命攫取能量是一种本能。浪费粮食都可耻，更何况肉？毕业后，安心在一家名为“翱翔”的艺术培训学校当舞蹈老师，彼时这家培训学校在一个居民楼的复式三居里办公。安心二十八岁时，认识了在银行工作的秦峰。
秦峰高大英俊，家境良好；二十九岁，俩人结婚；三十岁，安心开始备孕。这时培训学校已经扩大到在市里各个区都有分点，总部租了两层楼，业务蒸蒸日上。郑校长答应元老安心，等她生完孩子，就给她开个人舞蹈工作室。这是校长的一盘大棋：向新东方这类培训行业的翘楚看齐，打造旗下的明星老师，把蛋糕做得更大。
舞艺精湛、得奖无数的女神级舞蹈老师安心会是他打造的第一位名师。他野心勃勃，准备把培训学校做上市。现在培训行业如火如荼，经济越不景气，人们越爱在孩子身上投资。他的蓝图完全有可能实现。现在是秀芳生命中最辉煌、富足的时刻。
青春固然流逝了，但前半生的坎坷总算有了回报。五年前她卖了旧平房，用这钱和炸鸡店挣的钱，以及安心上班挣的钱，买了个市区的二手两居。这房是妹妹秀丽给牵的线，和秀丽家就隔了两幢楼。五十五岁这年，秀芳终于告别平房，住上了楼房。
如今母女俩生活稳定，她也退休五年了。这五年，她的幸福指数一天天攀升，在六十岁这一年和体重一起到达巅峰。安心参加工作后，她们终于摆脱了计算着一分一厘过日子的习惯。穷人的日子多危险，稍不留神就会滑过温饱线，跌进饥寒的深渊，但这五年她们居然踏实地待在岁月静好这道红线里！
她们买的房所在
本章未完，点击下一页继续阅读。