微信，天宇发了好几条问候的消息，她都没有回。何止他？同事、同学、熟人、学员……所有人的消息她一律没回。前一段是刚恢复，来不及看手机；这一段则是没有心情，也不知道怎么回。回“很好”是撒谎，回“不好”又要引来追问，何必呢？
反正生活的大门对她来说已经关闭，不需要再社交了。她这样想，还是不由自主地看朋友圈。她不参与生活，就当个旁观者吧。天宇的学员进步很大，已经可以参加区里的街舞比赛了；郑校长天天马不停蹄会见各种高大上的投资人，翱翔在本市又开了个新校点；表妹若华发了张语意模糊的图，是一张城市的夜拍，不知是励志的实习加班夜归，还是彷徨的深夜独白。
听说二姨跟着去陪读了，她有得苦头吃了。但无论怎样的苦头，她毕竟还在生活里，不像自己早被抛出轨道了。丈夫秦峰发了两条，一条是励志鸡汤，一条是公婆并肩微笑坐在沙发上，配文是“今天是父母结婚三十周年纪念日。
历经风雨恩爱如初，父母就是我的幸福之源”。丈夫是个体面人，又是体制内工作，朋友圈一贯光鲜励志，人畜无害。安心挨个翻着，翻到母亲的朋友圈时，微微吃了一惊。今天她的朋友圈是一张健身房的会员卡照片，还有她穿上新跑鞋在镜头前的自拍。
还是一如既往地胖，但从前慵懒疲沓的眼神却不见了，多了几分锐利。那天她摔在地上，一时悲愤攻心，对母亲口不择言后，安心也后悔。她知道在母亲的心目中她排第一位，甚至高于母亲自己的生命，她这是无理的迁怒。第三天看到母亲长跑后发的自拍图之后，安心怔了一下，随之感动，同时还有点小小的好奇，减肥是项艰苦卓绝的任务，多少人半途而废，母亲能坚持下来吗？
今天这个卡证明母亲真的下决心要减肥了。想到胖得走路都喘气的母亲一圈一圈地在小区广场上长跑，以及在健身房撸铁这种前所未有的情景，一股热流从后背涌了上来，推着安心坐直了身体，眼睛看向了屋角的轮椅。从前她拒绝坐上它，好像那样的话，她是个残疾人的事实就再也无法回避。
她甚至不想见到它，所以叫护工远远地推到角落里。但现在她突然想坐上它，凭她一个人，就在此刻，凌晨三点十五分。安心不想叫醒护工，她看了下，床太高，无法直接下地，但从床上可以爬到床头的木椅子上，再从椅子上爬到地上，爬至角落，也许可以凭自己坐上轮椅。
她开始这样做，从床上翻到椅子上很顺利，但她仰天陷在椅子里了，两截光秃秃的断腿短短地指向上空，像乌龟肚皮朝天般动弹不得，很艰难地才一点点挣扎着倒过身子，用手代脚，一点一点把身体从椅子上挪到地上，再蹭向轮椅。
蹭到跟前已是满头大汗，但她非常高兴，为此甚至笑出声来。她喘着气，看着仍在呼呼大睡的护工，心里升出报复似的自豪：原来离了你也不是不行嘛。休息片刻，安心开始向轮椅进攻，但这一仗遇到了麻烦。从高到低容易一点，从地上往高处爬却是个难事。
她的脚使不上劲，只能竭力抓住轮椅的把手，试图仅凭手臂的力量就把自己的身体撑起来，送进椅子里。但她力气太小，轮椅又滑来滑去，如果再把身体直立一点，地面就会触到截肢的断面，令她疼痛不止。最后她一咬牙，一发狠，使出浑身的力量，猛力往上一蹿。
结果咣啷一声，轮椅栽倒在地，她也摔倒了，脸还被轮椅把手磕到了，疼得她眼泪都出来了。护工被惊醒了，见状大吃一惊，赶紧起身跑过来，要把她抱起来：“你怎么了？怎么大半夜的要坐轮椅啊？”安心在地上挣着，不让护工抱。
护工手足无措，安心看着自己黑乎乎的手掌和手臂，无声地哭了。