一到冬天，北方的天空总是给人灰蒙蒙的记忆。赶上大雪初歇的时候，大路上的积雪结成了坚硬的冰碴，匆匆赶路的行人走在路上，发出清脆咯吱的声响。到了晚上十点之后，街上就已经没有人了，冬天的夜晚都是如此的安静。
偶尔有一辆汽车开过去，碾压过的碎冰发出断断续续的撕裂的声音。下过雪之后，从仓库回家的路上有一段青石板路，是最难走的。因为巷子很窄，没有路灯，一片漆黑黑的。尤其是下过雪之后，青石板上结了厚厚的冰层。一些小贩们为了防止摔倒，在鞋上绑了两道麻绳。
马东一手抱着一只纸盒子，另一只手推着他的永久牌自行车，很小心地在路上挪动着。走出巷子右拐的第二户，就是马东家了。马东把自行车靠在墙边，一只手伸进大衣的内层里拿钥匙，已经冻得通红的双手触碰到身体的体温，仿佛要融化了一样。
他唏嘘了一口气，打开门。“书雅——书雅——”，没有人回应。家里屋子的灯都暗着，只有承志房间里是有光亮的。承志听见声音，打开堂屋里的灯，走出来。“爸！妈还没有回来呢。”承志身上裹了一件棉袄，哈着气儿。他哆嗦着小手跑过来，接过马东手里的纸盒子。
“快，回屋里去。”马东带承志进屋，发现堂屋里冷得很，早上起来炉子里生的火也灭掉了。书雅应该又是一天都没有回家了。家里的煤炉在靠近承志房间的墙边上，只要一生起火来，半面墙壁都会被烤得暖和起来。“冷吗？”马东转头问承志。
承志吸了吸鼻涕，脸颊两边通红，“不冷”，承志在摆弄着手里的黑色纸盒子。马东让承志把纸盒打开，自己拎着火钳去后屋里夹了煤球过来，又生着火，烧了一壶水。父子二人围坐在煤炉旁边。马东把脚放在炉底旁边，也把手伸过去取暖。
“是台灯呀！”，承志很兴奋，把台灯拿出来。马东得意扬扬地说：“这个可是好不容易弄到的，外边都买不着，你看看，外国货，上面全是英文。这个写的是……反正都是英文，等你妈回来了让她给你翻一翻。”承志抱着台灯跑进屋里去。
“你先别捣鼓，等你妈回来再弄。”承志并没有理会。马东坐在炉子旁边，往承志的房间看过去。承志正趴在椅子上。承志现在大概和椅子一般高了，马东想想，也真是快，等过了这个年，承志就十一岁了。冯书雅老是说，承志这孩子怎么还没长大。
其实，在这个家里，只有马东最清楚。这几年里，冯书雅因为工作的原因，很少照顾承志，承志还只有两三岁的时候，冯书雅就经常因为工作的原因一天一夜都不回家。马东硬是一手当爹一手当妈把承志拉扯大了。冯书雅常说，等退休了，承志也长大了，一切就都好了，也能过过清闲的日子。
马东插科打诨地告诉书雅，现在这日子，别提有多清闲了。确实是，承志出生的十多年来，马东做的最多的事情，就是做饭洗衣服带孩子。这对马东来说，实在是太清闲了。马东时常也在想，这对于平常人来说，是最幸福的事情，然而对自己，或许忍受平静才是最可怕的。
王禹已经很久没有找过自己了。自从承志出生之后，马东接到组织上的消息，组织不会再给他派任务，他的唯一任务就是隐藏好自己的身份。这种平静的生活时常让马东觉得会有更为震惊的事情要发生，他必须无时无刻保持着这种警惕，久而久之，内心的警觉和生活的慵懒形成了鲜明的对照。
他不得不保持着这样的状态。这或许就是他人生的冬天吧，寒冷，干燥，百无聊赖，充斥着孤独，又时刻保持着恐惧。就像渤东市的冬季一样漫长。马东回过神来，把脚上的靴子脱掉，放在炉底旁边。靴子里面都已经湿透了。202厂里多了个俱乐部，里面灯火辉煌。
俱乐部是四年前新建的，正值厂里来了几个年轻人，据说是从文工团过来的，负责宣传工作。年轻人总是活跃的，他们说服了领导，组建了俱乐部，每年的新年联欢会，都是202厂最热闹的时候。冯书雅却一次都没有来过。原三车间的主任陈娟出现了，她带着冯书雅从厂门口往里面走，一路上满是鞭炮红色碎屑，还充斥着硝烟的气味儿。
“冯老师，你可算来了。”众人看到冯书雅走进来，都围了过来。冯书雅往里面看过去，有两个年轻人拉着一条红色的横幅，准备高高地挂在墙上。横幅上面印着金色的大字：蓝鱼工程庆功大会。也不知是谁拉了冯书雅一把，冯书雅被拉到陈先明的身边。
“书雅，冯老没来吗？”“陈厂长，您也知道，我爸最近身体不太好，就别惊动他了。”“大家可都是等着冯总工讲话呢不是，要不你来给大家说两句吧。”陈先明让下面的人都安静下来，冯书雅不得已走上前去，为父亲的缺席给大家道歉，接着又讲了讲关于蓝鱼工程的事情。
陈娟在下面看着冯书雅。她是看着书雅一步一步过来的，从一个青涩的小姑娘到现在这样一个完全可以独当一面的工程师。此时，冯书雅说自己要感谢陈娟，她自打进202厂起，就是陈娟一手把自己带大的。想起这些年，一向表情冷漠的陈娟差点儿要哭出来。
随着年纪越来越大，她变得越来越念旧了，只要是谁提起以前的事情，她总会自己坐在那儿暗自神伤。冯书雅曾经把这些讲给马东，马东说，这是提前进入老年的症状。冯书雅回到家的时候，房间的灯都暗下了。她轻轻走到承志房门前，听见承志已经熟睡。
马东从内屋里走出来，吓到了
本章未完，点击下一页继续阅读。