冯书雅。冯书雅说：“你吓死我了，走路怎么没声呢。”“我去换块煤球，夜里冷。”马东披着棉衣，“又赶工了？回来路上冷，以后要是太晚的话就在厂里歇着吧。”新换的煤球盖住了浓茂的火焰，马东又把煤渣给挖出来。“今天厂里办了个庆功大会，说是让爸去，爸没去，我才去的。
”“庆功？”马东整好了炉子，去给冯书雅倒了杯水。“嗯。”“瞧你，又保密。我当年那不也是202厂保卫科的干部嘛。”马东又开始跟书雅贫了起来。“好了，别把承志吵醒了。”书雅也上了床，显然是一天下来很累的样子。
马东关了灯，摸着黑上了床。“床头灯坏了，我明儿去换个灯泡。”马东对着冯书雅小声说。冯书雅闭上了眼睛，没有出声。马东以为她睡着了，于是把被子往冯书雅那边送了送，自己也躺下。过了一会儿，冯书雅开口说话了：“我今天看到厂里新来的那些人，就想起我们刚进202那会儿了。
”冯书雅的话也把马东带了过去。冯书雅知道马东没有睡着，这么多年来，睡在同一张床上，这点儿默契还是有的。冯书雅继续说：“那时候刚进厂，厂里晚上有夜班大学，就去上课，有英语学习俱乐部，还有合唱团。”冯书雅的声音好像都年轻了。
“你还想再青春一把？”“那倒不是，只是看到这些年轻人想起我们那时候了吧。”冯书雅又补了一句，“我记得，你那时候还看朦胧诗哩。”被冯书雅这么一说，马东笑了。“不过现在年轻人谈恋爱啊，哪儿还看什么朦胧诗。
”冯书雅继续说。马东突然发现，冯书雅说到这里，让他想起了陈其乾。冯书雅也想到了陈其乾，于是两个人都沉默了。这本来是很欢快的谈话，却说到了陈其乾。此时很安静，冯书雅都能听得见马东呼吸的声音。“可不是，我又想起其乾了呢，他那会儿追你，一口朦胧诗。
”马东装作没有事的样子。冯书雅侧过身去，靠在马东身边，紧紧地靠着，也不说话。“好了，别想了。明儿一早还得送承志上学呢。”此后，二人都再没有说话，马东也闭上了眼睛，好像是睡去了。冯书雅靠在旁边，听得见马东均匀的鼾声，这种熟悉的声音给她带来安全感。
很快，冯书雅就睡着了。之前承志上学和放学，都是由马东接送的。后来承志便要求马东不要再来了，承志告诉马东，他的同学们都是自己回家的。马东想了想也好，就应了承志。从家里到学校的这一段路，大概有两公里的路程。
承志早上总会提前半个小时出家门，走一条大路，过了城西门口，就到了学校。城西门，有渤东最著名的垃圾堆，从城里运垃圾的车每天清晨都要停在这个地方，把一车的垃圾卸下来。这附近也聚集着各式各样的人，有流浪汉，挑一些还能用的日常生活用品带回去，但更多的是一些小贩，干着变废为宝的营生。
后来渤东市出了几个有钱人，据说早些年里，都是在城西门口捡过垃圾的。这一度成为一段传说，只不过后人谁都不曾见过，仅仅是流言而已。城西门口的垃圾堆，也是焚烧垃圾的地方，大概是下午四五点钟，这些被小贩们抛弃的垃圾经过焚烧，剩余的残渣也被填埋。
因为垃圾的堆积和焚烧，长年累月下来，这附近总是臭气烘烘的，曾经有居民向上反映，但也无济于事。承志还能记得，在自己还只有六七岁的时候。邻街新搬过来的男人和女人吵架，承志问马东他们为什么吵架，马东告诉承志，那个叔叔怀疑，阿姨给他生的孩子不是自己的，承志不懂。
马东逗承志说，孩子可能是捡的。承志问马东，那自己是不是捡的。马东告诉承志，承志是自己从城西门口的垃圾堆里捡回来的。承志默默地相信了这个玩笑，一直持续到他读高中。以后他每次路过城西门口的垃圾堆的时候，他都会停下来看一看，是不是有小孩儿和自己一样躺在垃圾堆里，等待被别人捡回去。
承志是在垃圾堆里认识高老头的，高老头是个驼背，也靠在城西门口捡垃圾为生，若不是死得早，可能到了新世纪之后，也是有钱人了。高老头是从南方过来的，那时候高老头的家乡闹自然灾害，高老头带着老婆一路往北跑，然而这一路上都在闹饥荒，大家都没有东西吃。
老婆是活活饿死在路上的，后来高老头才知道老婆肚子里的孩子，已经有四个月大了。孩子也同样是饿死在子宫里。承志听不太懂高老头讲的这些东西，他只知道高老头现在生活得很惨。高老头带承志去他住的地方，是一片废墟里的房子，周围都被拆了，只有高老头这一户。
高老头家里也很乱，承志不知道进门后该坐在哪儿。高老头拿了一个小板凳给承志，然后打开电视机。“你叫什么？”高老头问承志。“承志。”“承——志——”高老头是识字的，“谁给你起的名字。”“我爸。”“你爸是干什么的？
”“我爸在城北的供销社里运货。”承志注意力全在电视上了，他调台，但是屏幕上一片雪花。“信号不太好，你等着啊。”高老头说着走出去。电视机是高老头从垃圾堆里捡回来的，他自己修了修，便也能看。只是让承志吃惊的是，高老头家竟然有有线电视。
虽然是信号不太好。高老头爬上屋顶，调了调装在屋顶上的天线，电视机立马就很清楚了。后来承志经常去高老头家里看电视，要知道，在那个时候，有线电视是很难得的。高老头也自然拿承志当成一个伴儿，一个人生活太孤单，现在承志来了，
本章未完，点击下一页继续阅读。