这根烟，对我妈说：“出去买只烧鸡吧。”我对化工厂没好感。那时候我们家就生活在戴城，这座城市有很多化工厂。农药厂、橡胶厂、化肥厂、溶剂厂、造漆厂，都算化工单位。这些厂无一例外地向外喷着毒气，好像一个个巨大的肛门。
你对着肛门怎么可能不感到厌恶呢？我们家住在新村里，都是八十年代初单位里造的公房，分配到职工手里，交一点房租就能住进去。这些房子都是四五十平米的小户型，后来改制，成了私有财产，再后来就涨价了，成了退休工人的棺材本。
这些新村的名字都是按照单位的名称来定的，比如纺织厂的新村就叫纺织新村，农药厂的新村就叫农药新村。诸如肉联新村、肥皂新村这种名字也有，反正没什么想象力，但很好记。我家就住在农药新村，离农药厂很近。也不知道是厂里哪个傻×选的这块地皮，它离农药厂只有五百米远，半夜里厂里释放出的二氧化硫气体，像臭鸡蛋的味道，熏得树上的麻雀一个个地掉下来。
这种地方根本不能住人，但我照样在那里生活了很久。农药厂经常爆炸，有时候是砰的一声，好像远处放了个炮仗；有时候是轰的一声，窗玻璃跟着发抖。通过爆炸的声音可以分析出它的强度，家里听到动静，就会打电话过去问。
那时候只有公用电话，炸声一起，杂货店门口就排满了职工家属，打电话问炸的是哪个车间，死了谁伤了谁。打电话的人会转过头来向大家宣布伤亡情况，一般来说，不太会有人死掉。我也很奇怪，为什么爆炸没人死掉。我爸爸说，爆炸之前，仪表和阀门会显示出异常反应，人就全逃光了。
如果是毫无征兆的爆炸，那就不是农药厂了，那是兵工厂。那年夏天，傍晚的火烧云照得整个新村红彤彤的。我家住在一楼，有个小院子供我们晾晒衣服、种葡萄、堆杂物，以及供楼上人家偷偷地扔垃圾和烟头。那天我妈在厨房烧菜，我和我爸爸在院子里下象棋，忽然听见远处轰的一声，一缕黑烟缓缓升起，农药厂又炸了。
我爸爸放下棋子，爬到院墙上，细细地打量远处。我说：“爸爸，别看了，你又不在厂里。”我爸爸说：“看一看。”我说：“年年都炸，我都看腻了。”我爸爸说：“今天顺风，小心点。”他以前说过，万一厂里炸了，有毒气体泄漏，一定要顶风跑。
毒气是顺风飘的。我也爬到了院墙上，公房的阳台上早就趴满了人，大家一起看爆炸。那是中班时间，人们都在踅摸谁在厂里当班。我看到一些暗红色的光，在围墙深处闪烁起伏。我爸爸指着那一片说，那里是车间区，不是仓库，是车间炸了。
他皱着眉头，对我说：“如果发生情况，一定要顶风跑。”我说我知道了，这话听过很多遍了，也没跑过一次。后来我们看到楼上的阿三从那边狂奔过来，阿三看见我爸爸，大喊：“不好啦！大路（我爸爸绰号叫大路）！炸啦！
”我爸爸问他：“炸哪里啦？”阿三狂喊：“马上就要炸到氯气罐啦！”我爸爸听了这话，一言不发，跳下墙头，顺手把我也拽了下来。他拖着我跑到厨房，伸手把煤气炉关了，然后又拖着我妈，狂奔到车棚，打开那辆二十八吋凤凰自行车的锁，他就驮着我妈往东南方向狂飙而去。
后来他发现我掉队了，我自行车钥匙没带，穿着一双塑料拖鞋跟着他们跑。我爸爸说：“来不及了，你就在后面跟着跑吧。”阿三的一路狂喊使农药新村炸了锅，所有的人都从楼房里跑了出来，这种壮观的场面只有在地震的时候才看到过。
所有人都在喊，氯气泄漏了快他娘的跑吧。我爸爸一边猛踩自行车，一边大声喊：“顶风跑啊！大家顶风跑啊！”我跟在他后面，看见对面楼里李晓燕的奶奶披着一身肥皂泡跑了出来。老太太大概在洗澡，只来得及穿上一条裤衩，她胸口空荡荡的，一对乳房像两个风雨飘摇的麻袋片在众人眼前晃悠，麻袋片配上主人那张惊慌失措的脸，很像是一场失败的春梦。
逃命的人群根本没有时间欣赏她，我呢，说实话，这是我有记忆以来见过的最初的乳房，虽然它是如此的狼狈，如此的多余，但我还是忍不住多看了几眼。我妈坐在自行车书包架上对我说：“小路，不许盯着人家看，不许耍流氓。
”我心想，您真有空，这会儿还有心思关心我的思想品德，氯气要是喷过来我就死了，我到死还没看过女人的乳房，真是活得太不值得了，况且那根本就是麻袋片嘛。那天傍晚，我们三个穿过了浩浩荡荡的人群，沿着公路往郊区逃去。
我爸爸骑着自行车，驮着我妈，我在后面穿着一双塑料拖鞋一溜小跑，脚上都磨出了泡，但他们还是没有停下来的意思。十几辆消防车呜哇乱叫着从我们身边驶过，再后面是警车和救护车。这些车子都消失之后，马路变得异常安静，只有自行车链条发出的咯吱声，以及拖鞋踩在柏油路上的踢踏声。
天色忽然暗下来，西方的天空中只有一丝血红色的晚霞，路灯渐次亮起，再后来连拖鞋的踢踏声都没了，我把拖鞋捏在手里，赤脚在柏油路上跑着。我爸爸就把自行车停了下来，说，不走了，氯气要是飘到这里，估计连市长都被熏死了。
我们在郊区一个叫“停车吃饭”的小饭馆吃了蛋炒饭，我爸爸打电话到厂里去，厂里说，炸的不是氯气，是别的东西，楼上的阿三在造谣搞破坏，这个浑蛋一贯如此，极其可恶。我妈就信了领导的话，说阿三确实不是东西，经常往我家的院子
本章未完，点击下一页继续阅读。