第一章(12/15)

尔会出现蔬菜的质量影响到了时间的推算,最后腌过头的情况。腌过头的咸菜酸味特别大,简直吃不下。妈妈把偶尔一次腌失败的黄瓜切开,看了看,好像失手的手艺人,表情闷闷不乐,自言自语道:“啊,有点腌过了,能不能吃呢?

吃了也没事吧?”妈妈不会把腌过头的黄瓜给我吃,而是她自己一个人吃掉。正是由于我们家有一缸腌咸菜的米糠,所以不管桌子上摆了多少盘菜,咸菜在我们家始终是最大的美味。我特别期待能早点吃到咸菜,有时还会早早地起来,所以听到妈妈说在别人家里不能提前吃咸菜时感到很疑惑。

“在我们家可以,在别人家不行。”“可是黄瓜看起来很好吃呢。”“那就更不行了。”我稍微长大之后,在被邀请到他人家里吃饭的时候,为了不给妈妈丢脸,总是努力地模仿别人拿筷子的方式,不过妈妈好像并不在意这种面子。

看来妈妈的教育是丢自己的面子可以,但不能让别人丢面子。有时候某些女人看到我拿筷子的方式,似乎想说我礼节太差。不过越是这种女人,很多时候在热腾腾的菜端上来之后还迟迟不动筷子,而是喋喋不休,有时甚至把香烟的灰掉到还没吃的菜上。

其实礼仪不是为了自己的体面,吃饭时的礼仪是对做菜的人表达我们的敬意。有些女人把筷子拿得不对说成天大的事情,往往对做菜的人的态度却是“我可是付了钱的顾客”,很不礼貌。虽然这类女人的态度是这样,可是事实上她们自己并不付钱,而是让别人付,这种人简直没有礼貌到了极点。

而且以前指责过我拿铅笔的姿势很怪的人当中没有一个写字比我好看的。不仅孩子是这样,所有人的人格、性格都是在超出家人、家庭的更广阔的环境中形成的。自己所处的环境里的空气、土壤、氛围,再加上自己的DNA和血液,一个人的性格就会在这片土壤里发芽、成长。

住在小仓的我,不管在哪里都是一句话不说,非常消极,只是不停地寻找妈妈的身影,哭个不停。由于爸爸妈妈之间夫妻关系的不合,我从一个有炼铁厂的城市搬到了荒凉的煤矿小镇,从一个路面上跑着电车的城市搬到了一天只有八趟亏本的单向列车的终点站小镇。

爸爸的故乡和妈妈的故乡,这两个地方对小孩来说,哪一个更适合居住呢?这或许要看这个孩子接受哪一方的遗传更多。搬到筑丰之后,我升上了小学,突然之间我就变成了一个活泼的孩子。长假的时候我还会一个人坐火车去亲戚家,在学校也极其活跃。

文娱会的时候我会写一个自己当主角的剧本,然后把其他角色分配给班里同学,并且自己担任排练的导演。我还经常搞些无聊的恶作剧,总想成为中心人物。到了小学高年级之后,我开始每天出去练棒球,还去了一家柔道道场学习柔道。

我还跟以前一样,基本不学习。我听说有的小孩暑假作业到八月末才慌慌张张地动员全家做完,事实上我甚至一次都没做完那份《暑假之友》。我只做两三页,后面都是空白,就直接这样交上去。在我的记忆里我从来没填过八月栏,也没画完过画图日记。

所以说我成绩报告书上的成绩不可能好。国语、美术、音乐等跟现在的工作有些关系的科目的成绩基本都是三分,算术就更差了。到了六年级的时候我还不会背乘法表中七以上的乘法。我曾经学习过当时流行的算盘,不过对我来说,与其说算盘是用来计算的,不如说是用来踩着滑冰玩的。

每次考试我只有体育才能得到五分。我属于那种典型的只有在运动会和文娱会上才会大放光彩的笨蛋。不过跟我关系好的朋友也都是笨蛋,所以我想当个笨蛋中的明星都做不到。别府君连二的乘法都不会,一到算术课,他就会被送去特殊年级的学生班,所以他似乎很尊敬我这个会计算三的乘法的人。

但是别府君跑步跑得很快,只要有地区对抗接力赛或者班级之间的接力赛,我和别府君都会被选上。《东京塔》第2节(9)成绩报告书上的家校联系栏里每次班主任基本都会写类似的话。“该生总能引得同学们哈哈大笑,不过经常忘记填通信栏和做作业,希望能在算术方面继续加把劲 ”妈妈基本不会对我成绩报告书上的成绩提什么意见,总是说着“咦”、“啊,才这点分数”,然后笑眯眯地看着我。

我不知道妈妈看到联系栏里的评语会有什么想法,她的脑海里会浮现出儿子的飒爽英姿吗?我是一个在家里家外表现得完全不一样的小孩。我在外面疯得不行,在妈妈面前却表现得像个乖孩子。虽然我不知道哪一个我才是真正的我,但我总觉得我必须在妈妈面前表现得很乖。

因为我觉得我不应该长大,而是一直做个小孩。我长大的话,妈妈会伤心的。除了动画片的主题歌,我第一次让妈妈买给我的唱片是布吉乌吉乐队的《约克港?横滨?横须贺》。在那之前我听的都是《假面骑士》、《印第安人的棒球队》等面向儿童的电视节目主题歌的唱片。

可是那个时候我却不知为何很想听《约克港?横滨?横须贺》,特别特别地想买一张唱片。妈妈不是一个月给我一次零用钱,而是一天二十块,多的时候是五十。我要是想要某样东西,只要告诉妈妈就行,她肯定会买给我。所以靠我的零用钱我是怎么也买不起价格五百块的唱片。

跟妈妈说的话她应该会买给我的。可是我突然提出要听这种歌的话,妈妈会觉得我长成大人了,这让我感到很害臊,我不喜欢

本章未完,点击下一页继续阅读。

返回顶部