第一章(11/15)

、棒球用具或者唱片,只要我提出来,第二天妈妈肯定会买给我。而且从我很小的时候起,只要我有点事,妈妈就会给我买新衣服。例如去某个亲戚家的时候,参加葬礼的时候,开文娱会的时候,在合唱比赛中担任指挥的时候,这些时候妈妈都会给我买新衣服,还搭配上新帽子和新鞋子。

附近的人和亲戚看到我老穿新衣服,常常对我说:“小间衣服真多呀。”我看到妈妈老给我买东西,基本不给自己买,于是有一次我们去旗袍商店,我拼命劝妈妈买点东西,最后妈妈只得买了一件流行的小山羊皮旗袍。那件旗袍妈妈后来一直穿了好几年。

妈妈经常跟我提到我过世了的姥爷,姥爷我一次也没见过。妈妈说我姥爷特别慈祥,简直像个菩萨。姥爷在世的时候经营一个布庄,那个时候妈妈肯定是想穿什么就能穿到什么吧。不过妈妈生于昭和六年(1931年),青春期的时候物质正好很匮乏。

那个时候女学生都穿着农村妇女穿的裤子去上学。虽然那个时候物质是如此匮乏,不过妈妈升进了一所女校之后,姥爷找了好多地方,最后买回来一件当时周围谁都没有的一款Loafers新装,递给妈妈,说:“从明天起你就穿这个去上学。

”《东京塔》第2节(7)妈妈得到那款Loafers,高兴得不得了,在朋友面前很有面子,所以特别喜欢去上学。妈妈经常跟我提到这件事。或许正是因为类似这样的事情,因为姥爷对妈妈特别好,所以她也想这样对待自己的孩子。

我长大以后,妈妈看到我穿着那些流行的、带着小洞的衣服,非常反感。妈妈对我说:“上班的时候怎么能穿这种破烂衣服?人家会因为你的穿着而看不起你的。”妈妈问我说:“你是像意大利黑手党那样,喜欢穿丝制的西装呀?

还是像美国黑人那样喜欢戴金首饰、穿三件套的衣服?”总之妈妈经常指责我的穿戴。不过妈妈很喜欢做饭,即使只有我一个人吃,她也要做好几个菜。她说要是只有一个菜的话,就显得太寒碜了,所以总是摆上好几个小碟子。

当然我基本都吃不完,每顿都会剩下来,不过妈妈一般都不会在下一顿再端出这些剩菜。我小学时候的朋友也好,在东京长大后结交的朋友也好,他们来我家跟我一起吃饭的时候总是很惊讶地问:“你们家每天都吃这么多菜吗?

”可是一直吃这么多菜、已经习以为常的我会不禁答道:“只有这点菜啊。”妈妈还经常会买新寝具。穿的和吃的,在这些吃进肚子里或者贴着皮肤的东西方面,妈妈可以说很奢侈。不过其他方面妈妈都过得很节省,这可能是妈妈自己的审美取向吧。

因为这些我从不觉得自己很穷或者不幸。或许是妈妈在我们这样只有母子生活的家庭里,努力不让我有某些不好的想法,所以才做了这么多工作吧。在礼仪方面妈妈有些地方极其严格,有的地方又完全放任不管。所以现在已经到了四十岁的我拿筷子的方式还很怪,怪到我都无法用语言表达清楚我到底什么地方不对。

我拿铅笔的姿势也很怪,让人觉得“这个人怎么会这样拿铅笔呢?”我是后来才知道自己拿筷子和铅笔的方法很怪,是因为妈妈根本就没教过我。“为什么我小的时候你不好好教我拿筷子和铅笔的姿势呢?”我曾经这样问过妈妈,结果妈妈回答道:“什么姿势吃起来容易就用什么姿势呗。

”你看妈妈竟然这么不讲究。不过在下面这样的场合妈妈却要求得非常细致、严格。上小学的时候,有一次我跟妈妈在别人家里吃饭。一回到家妈妈就开始提醒我:“你不能那么早就拿咸菜吃。”“为什么呀?”“咸菜要在快吃完饭的时候才能吃。

你那么早就吃咸菜的话,好像在跟人家说已经没菜可吃了,所以很不礼貌。”我们家里有一份腌菜用的宝贝米糠,妈妈说“这个要是被小偷偷去的话,那就糟糕透了”。米糠装在一个茶色的缸里,每天都会拌一拌。这是姥姥分给我们的,妈妈有时候会加一些,有时候会减一些,一直很爱惜。

据说这份米糠的历史已经有一百年了,好像米糠越是年月长,越能腌出好东西。但是米糠又容易坏掉,所以每天都要拌一拌。如果我们要离开几天,就会拜托别人把米糠拌一拌。无论是早上还是傍晚,妈妈都会计算好吃饭的时间,然后把蔬菜放到米糠里腌。

黄瓜、蔓菁、圆白菜、白菜、海带、胡萝卜,妈妈每天都会把应季的蔬菜放到米糠里腌。根据季节不同和蔬菜种类不同,需要腌的时间也不同,所以非常麻烦。夏天气温高,米糠的温度也会相应偏高,所以腌起来比较容易,尤其是茄子这些最容易腌的蔬菜。

如果要腌第二天早上准备吃的茄子,那妈妈会调上闹钟,在夜里起来一次,把茄子腌上,然后再继续睡觉。所以当我早上起来的时候,茄子已经腌好了,一盘绿绿的腌茄子被摆在饭桌上。妈妈一直这样,腌第二天早上吃的咸菜时,总是调好闹钟,夜里起来一遍,天亮的时候也会早早就起来。

由于不同种类的蔬菜需要腌的时间不一样,所以妈妈要把闹钟调到合适的时间,而且要在深夜里把手插进味道很浓的米糠里。我想再没有这样违反睡眠规律的事情了。不过妈妈这么辛苦腌出来的咸菜确实非常好吃。有一次从米糠中拿出来的咸菜立刻变色了,并且滴着水,所以妈妈说为了避免这样的情况必须在合适时间的腌上,并且一拿出来就要马上吃掉。

《东京塔》第2节(8)偶

本章未完,点击下一页继续阅读。

返回顶部