第二章(1/15)

有的人得知自己怀孕的时候会惊诧地想“没想到我竟然怀孕了”,也有的人因为没怀孕而吃惊,“我怎么生不了小孩呀?”每个人在小的时候都曾经对自己的将来有过幻想。即使自己做不成歌手或宇航员,将来肯定也会成为某个人的“母亲”或“父亲”。

可是我当时认为这种理所当然的事却不一定会发生在自己身上。有些事几乎所有人都能实现,就连不想要的人也不得不接受,可是这种事有时候在自己身上却实现不了。应该不难呀,应该不会不实现的呀。对别人来说理所当然的事情,到了自己身上却截然不同。

这个世上每天都在重复着的平凡现象到了自己身上可能就是“奇迹”了。这种奇迹给人的感觉比起当歌手和宇航员还要遥远。小时候的梦想不能实现其实并不是什么大问题,因为那只不过是对自己将来所从事职业的一种美好幻想。

可是大人们的梦想却不一样。本来或许应该能实现的,这时候却不再那么自信了。小的时候人们都讨厌平凡,可是长大后却努力地想实现平凡。以前认为理所当然的事情,现在却梦寐以求。《东京塔》第2节(13)在这种时候,人或许都会双手合十进行祈祷吧。

有一座公园位于麦当劳快餐店的附近。那里有秋千、沙坑,还有城堡形状的滑梯,人工种植的树一般高矮,彼此相隔同样的距离。有很多小孩在那里玩,还有他们的父母。筑丰公园里的大人都是些醉鬼,孩子们是不会去公园的。

其实那样的地方根本不能称为公园。秋千上坐人的木板已经腐烂了,只有铁棍下面垂着铁链。沙坑里到处是人和野狗的大便。如果谁想滑滑梯,屁股就会被钉子戳到。人们都去山、河、堤坝、草地、空地这样的地方游玩,这些地方长着很多植物,而且每天都有虫子在吃这些植物。

在小仓的公园里玩橡胶棒球的小学生跟我差不多大,他们用的是塑料制成的球棒。我们平时打橡胶棒球时用的是一根方形木棍,不过用于软式棒球的话就太重了,所以要用小刀把木棍的一端削成柄,然后裹上塑料胶带。我这里说的方形木棍其实是贴选举公示海报用的三合板的一条腿。

我们一旦发现贴着选举海报的、不错的三合板的一条腿,就会从根部往外拔,然后带回家,用锯子把四边锯齐,再削成方形的。海报上映着面带微笑、信心十足的候选人,好像在说“请让我来为您服务吧”。所以带回家的路上不太方便,于是我就把海报扔到路旁的草丛里。

一天宣传裸睡健康法的叔叔来我们家,拜托妈妈投他一票,我当时一愣:“会不会他就是海报上的那个人?”不过反正已经扔了。那个镇子上的小孩,无论是水果、野菜还是选举海报的广告牌,他们认为镇上所有的东西都可以拿来为自己所用。

有一次我做了一个新球棒,一个朋友问道:“咦,这个新做的?”“嗯,这个叫麻生。”大家都用成为自己球棒来源的候选人名字来给球棒命名。“我的叫佐藤。麻生的粗细正合适呢。”这些候选人应该都没听到我们的评价,要是听到的话那就不太好了。

小学生的犯罪一般是扒窃,不过筑丰的小学生却是违反公职选举法。有很多卖东西的小贩来公园一带。卖的东西有蕨菜饼、冰激凌、驴肉面包、风铃等。我看到那些多姿多彩的东西,感叹这里真好啊。要是在筑丰,只有庙会的时候才有人来卖种类少得可怜的点心。

有的叔叔把某种机器放到卖自行车的货架子上,我们则从家里拿来米。叔叔把米倒进机器,启动机器,于是就能听到里面有噼里啪啦的声音。最后那个叔叔用大铁锤的一声砸在机器上面,发出一声巨大的爆炸。这时可以看到刚刚交给那个叔叔的米被掺上了砂糖,体积已经膨胀到了刚才的几十倍。

可以说这样一来很长时间都有点心吃了,但是爆米花的量实在是太大了,一般到最后都吃不了,于是把剩下的都给兔子吃。不过兔子吃了这个经常会吐。到了庙会的时候,妈妈总会缝新浴衣给我穿,害得我都不好意思去见朋友。

城市跟农村不一样,不管做什么都要钱。当然有钱是好事,值得高兴,但万一没钱,那痛苦就要加倍。小学生也不例外。有人在这个公园里演连环画剧,我总是在暑假的午后去看。先要交十块钱来抽奖,竹签的尖端有不同的颜色。

黑色是一等奖,抽到的话可以得到卷着糖稀和绿色桂皮奶油的煎饼,还有乌贼干。二等奖只有桂皮奶油,抽奖不中的只能得到糖稀。虽然我自己没抽中过一等奖,不过看到过抽中的人,他们两手拿着各种各样的甜点,一边看连环画剧,一边左吃一口右吃一口,真有派头啊。

负责糖稀的叔叔把一次性筷子插到装糖稀的箱子里搅来搅去,装在不锈钢箱子里的透明糖稀在阳光底下闪闪发光。那个叔叔搅拌完之后会把筷子拿出来,结果往下滴的糖稀像水晶一样散发着光彩。不过这种糖稀的黏度太大,我有一次吃的时候竟然把乳牙给粘掉了。

我看到粘在糖稀里的牙时吃了一惊。连环画剧的内容就是在那个时候也显得太落后了,都是些赤铜铃之助、月光假面之类的。剧的最后会有提问,不过问的问题就连我们小孩子都觉得这是骗小孩玩的,因为实在是太简单了。虽然我也知道问题的答案,可是没举过一次手。

要是平时的话我肯定是跳起来举手,可是一到这个城市我就自然而然地变得很消极。《东京塔》第2节(14)要是回答正确的话可以再得到一份糖稀,

本章未完,点击下一页继续阅读。

返回顶部