时，我忽然感到自己之前一直是个大傻瓜，胸口堵得发慌。我原来一点也不了解妈妈。可是听到这个事实时，听到这个我第一次了解到的事实时，我忽然对跟苦撑到现在的妈妈一起生活这件事鼓起了干劲。妈妈说了那句话后，沉默了一会儿。
这时我鼓足力气对妈妈说道：“那你就来东京住吧，一直住到死为止。”《东京塔》第7节(1)孤独，能让人的感伤得到愉悦的迷醉；内心隐隐的不安，是诉说梦想时最必不可少的佐餐。此时独自一人，苦于孤单、时时不安地活着；此时却并无任何畏惧，内心坚定地活着。
日子从不停歇，卷缩着草草逝去。季节的更替也早已厌倦。也许这一切将没完没了，终年重复，我关注着，目光却充满厌腻。我想，每一天，只是缓慢而又毫无新意的循环罢了。一切，尚未开始。自己的人生本该开始些什么的。
这是一种总不开始的急躁，一种无法出发的焦虑。然而，若是真正开始后再回顾此时的苦楚，想必已远没有此时浪漫。真正的孤独存在于寻常普通的社会中，真实的不安存在于平凡生活的角落里。即使酒后流露，也只会形同抱怨，它们如此沉重，它们并无特征。
想要面向某方展翅飞翔。比起在跑道上滑动的飞机，那些在空中反复盘旋，却不知飞向何处的飞机，才更是彷徨不安。在世界与自己的暧昧联系之间，时间正没有终点地畅快流逝。然而，无论是谁，不知何时，都将接受时光使者的访问。
装扮成滑稽演员的男人一身黑衣，面无表情地出现，触动某处的开关。那瞬间开始，时间的足音响起，如同马拉松冲刺般飞驰而去。曾在此前对不可知的未来倾其所思、缓缓流淌的时间，开始倒逆回转。从此时开始，并非他处。
时间从终点朝着现在流淌，逼迫而来。这时，倒数人生的倒计时开始了。自己的死，某人的死，无法再像过去那样回避，也无法逃离。那一刻，任何人都将面临。只要你由某人生下，或与某人相关。命运并不会因你自己的腕表而予以饶恕，这就是光阴。
五月里有人这样说。东京也好，乡下的小镇也罢，哪里都一样。与谁在一起，才是最重要的。十五岁起离开妈妈身边至今，已有十五年。在东京租的房子里，我和妈妈再次开始共同生活。房子狭窄，是2DK式房间，我和妈妈同我儿时一样，开始了母子二人的生活。
在此之前，我们曾辗转居住过食堂角落里的屋子、废弃的医院楼、亲戚家等等，但于每一处都有所顾忌，两个人彼此都没有把那些地方当做是自己真正的家。虽然这回仍住在喧哗聒噪的保龄球馆上方这样看起来很奇怪的地方，我们却丝毫没有为此羞愧，或者不够安定的感觉。
至少，这种住法没有接受亲戚或朋友的照顾，也并非寄人篱下。这是靠借款租住的地方，但已向房屋中介交了合同金，每月自己缴纳房租。这里是不需要向任何人低头便可生活的家。这种感觉，我想妈妈的体会会更加深刻。妈妈年岁大了，却连一个能称做家的地方都没有，一直靠亲友的善意辗转居所。
对她来说，这冢的房子，一定是至今为止最让她舒适不过的地方了。我和妈妈第一次发自内心地感觉，这里是我们自己的家。“过去一直都是个乡下人，想不到过了六十岁，一下子成了涉谷区的居民。”妈妈的户口迁移过来，成了我的抚养家属。
保险证上名字的顺序，也变为十五年前的样子。与此同时，再也没有能称做我老家的地方了，就算回到福冈县，也没有可回的家。妈妈的情况也是如此。我们再也没有什么老家了。这个漂浮于保龄球馆上方的屋子，就是我们的老家。
“行李拿过来也没有安置的地方。”虽然搬家之前我这样嘱咐过，不过实际运送过来的却真的只有几个纸箱而已，东西比想象中少了许多。大概是刻意地把大部分东西都处理了吧。而且，前些年在医院的楼里住的时候，家里曾失窃过，妈妈心爱的衣物几乎都被偷光了，现在也没什么值钱的东西了。
不过在乡下，这个年代还有连衣物都要偷走的小偷，这未免有些悲哀。靠里的六叠大小的房间里放着我的床，作为妈妈的房间。另外一个六叠的房间放着电视、桌子、书架，我买了睡觉用的沙发床。床是铁管式的便宜货，躺下后折叠的部分顶住后背很疼，不过，已经没有空间放得下席梦思床了。
妈妈来东京这天，我站在东京站的站台等待着妈妈乘坐的那班新干线。站台于我毫不陌生。我已经在这城市住了十二年。不知不觉地，比任何地方待得都要久。《东京塔》第7节(2)在此之前，妈妈曾无数次在车站站台为我送行，目送我进入车厢。
今天我在东京站站台上，为了迎接妈妈。一年四季的景致都别无他样的站台上，光号列车滑行进站了。在西装革履的人丛之间，我看见裹着围巾、胸前别着饰针、个子矮小的妈妈拎着旅行包从车上走下来。找到我的身影，妈妈有点不好意思地笑了，向我招手。
不知道车站的名字，也不知道电车怎么坐，在这个城市连个熟人都没有的年过六十的妈妈终于到了。就像十八岁的自己一样，提着一个小包从车上走下，站在东京站的站台上。她站在那里，表情像一个无助的孩子。以前的自己和妈妈的区别就在于，妈妈对于这个城市不抱有任何目的和感情。
因为，若不是我在这里，她根本没有理由到东京来。想到这里，我的心里涨满了悲哀，混杂着沉重的情绪。从东
本章未完，点击下一页继续阅读。