须忍，忍成一个掌心，盖在我精疲力竭的背上。说毫无畏惧，说心如止水，说拥有兵来将挡水来土掩的游刃有余，那必然是谎话。十年前，由十九岁进入二十岁的时候，我已经迫不及待地将之定义成青春的逝去。尽管实质上只是相距一天、一晚，甚至一小时、一分钟而已，可十九岁的我和二十岁的我之间却做了美好的诀别。
一双手扯着纸张的两端，迟早听到分道扬镳的“咝”一声。从那以后我开始将一些必然的冷漠和决绝武装起来，也抛下了对于诸多事物的迷恋。我只能背负那么多的重量，我的行囊只有固定的容积，所以装进了“事业心”和“成就感”就得拿出“白日梦”，就得割舍“乌托邦”，我做着干练的加法，和萧索的减法，在不知不觉中，走上了独身一人的道路。
那么，由二十九进入三十，我还能抛弃什么、增添什么呢？还有什么会在我面前狭路相逢？它们逼迫我做出最艰难的选择，它们非要不共戴天。门铃在二十分钟，也许是三十分钟后响。在这二十或三十分钟里，我穿着拖鞋，像只悠闲的猫一般踱着步子，心头却有一只毛躁的小狗在拼命挖着泥土。
但马赛总算按下了门铃。他换着休闲便装的样子，与往日细水笔勾勒的轮廓不同，是潦草跳跃的彩铅，到了他标志性的笑容上才重了下来。是我打电话告诉他，找到了可以替代的发票：“要不你过来拿一下？”我不知道他回答前有没有一丝犹豫，因为我直接填住了也许会被他停顿出的空白，报了一串地址过去，“记下了没？
”他回答我：“再说一次？”“进来么？”我问。“要换鞋吧？”他侧面地答应了。“嗯。换一下。”我从墙角掂起一双绿色的拖鞋扔给他。“女式的？”“我这里怎么会有男式的？”我反问，“穿不下的话就光着好啦。”他用嘴形笑，活生生无防备下的莞尔，我退后着，把他让进客厅。
“坐吧。”“你已经开冷气了？”“怎么？当然要开啊。天气预报都说有29摄氏度了。这不是夏天是什么？”我从写字台上抽出一页薄薄的纸，“收好了。罪证。”“是。”马赛用手掌在额头边缘弹出一个孩子气的敬礼，当他把纸张收好，便自然而然地抬着眼睛朝我看过来。
他的眼睛带有自属的专注，因而像一根顺平了翎毛的箭头，目光如炬地要射中我头上那颗苹果。我知道不能动，要用信赖的目光回应他的期待。但只是又和他对视了一秒，我便突然扭开了头。“怎么过来的？地铁？”我用最糊弄的无味话题咀嚼着空气。
“嗯，地铁还得换，不方便，打车过来的。”“挺远是么？”“一般般吧。三十出头。”“那不算近。”“嗯……”大概到这里，连他也发现仿佛有一条越来越细的尾巴，正要从他手里偷偷地溜走，于是他撑住一边的沙发扶手，“你不坐？
”回答无非“好”或“不好”，很简单的问题我却想了半天，其实我压根儿谈不上“想”，只是不安地站着，脑海里一会儿满了一会儿彻彻底底地清空，像个从船头落进波涛上的空酒瓶。最后是我这份太明显的彷徨代替我选择了“不好”。
马赛因此略略举着下巴，他又抬起胳膊搭住我的手：“怎么了？”和先前那个傍晚如出一辙，唯独他的语势有了经验后这一回流畅了许多。我看见他的背后是老妈替我张罗的一幅挂历，虽然当时被我嫌弃：“好好一间屋子毁得像城郊结合部的发廊。
”但架不住她把钉子迅速地敲实了：“家里没本挂历总是怪的，不然日子过糊涂了都不晓得。”我眼睛还没来得及找到周日里属于自己的那枚数字，马赛已经走向下一步，他俨然是熟练地站起来圈住我的腰，把我折向自己时，表情中的每一步都写尽了他的自若、无惧，和直白，像落着雪的瓦片。
那天结束老妈的电话后，我恍惚间想到，也许我可以慰藉到她？我可以告诉她说：“你不用担心了——我是说，其实最近一个男同事，我们算是……”然而奇怪的事情却发生了，直到我敞开这个句式，正面提问要求一个正面回答，我排摸着心头可以浮现的每个词语，中文如此博大精深，可我迟迟想不出该怎么描述我和马赛的关系，好像没有特别的字眼是为此专属的，我只能使用表情、手势、一段长而彷徨的静止来辅佐地去描述。
别人管上床的叫情人，亲吻的叫恋人，那仅仅是拥抱，除了拥抱就没有其余关系的算什么呢？我喜欢他，是真的喜欢。他用很好的一面，一度气势逼人地几乎以熊熊之姿烧掉了我内心的枯萎。他简直让我要重新拾起对某些词语的怀念了。
我觉得可以为他冒险，为他折损一部分的坚持，为他而扛起一些指摘性的言辞。可问题在于，马赛也许压根儿什么都没有考虑吧，他在二十四岁时像所有意气风发又凶猛的脚步，走是本能，跑是本能，挥霍和践踏也完全是本能。
“你该检查一下，自己是不是有恋母情结。总对比自己大的人下手。”“哪有的事——”等他明白我的具体指代，脸色多少尴尬了起来，但只是一个挑眉，那么轻松地就能够自我化解，“只是顺其自然而已。对你也是这样的。”“这样是哪样呢？
”在我先扬后抑的忐忑，和他先抑后扬的草率间——我们总能找到如此巨大的差别，那根颤颤巍巍在我们中间画上连线的箭头，应该叫什么好？“什么？”他已经打算完结了这番对话，低头找向我的鼻子和嘴唇。“‘以结婚为前提的交往’吗？
”随着我的话音落尽
本章未完，点击下一页继续阅读。