她是个悲观主义者，而我，大概是嫉妒吧。嫉妒此时此刻，周遭这么多人过着多姿多样的生活，他们的日子像一条河，欢快地奔涌向大海。我一个人，缩在一潭死水里，哪儿都不想去。这样很蠢，但的的确确，干什么都提不起劲。
我没有资格。张小菲问我，要不要周末去她家吃饭？她儿子过生日。我这才想起来，很长时间没跟她联络，上次她说想定期来我家放松，结果根本没影子，问她在忙什么。她回了三个字：“找房子。”儿子要上市区的小学，她得赶紧想办法买套学区房。
我不明白：“所以，不忧伤了？不绝望了？”她发了个跳舞旋转的表情，随后在语音里告诉我：“我已经离婚了。”张小菲找了多年的可能，终于因为现在的房产新政，变成了现实。她和她老公共有一套房，她老公和他父母共有一套，在已婚人士只能拥有两套房产的政策下，她立刻叫上老公，痛痛快快去离了个名义上的婚。
想起海子的一首诗：你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。我嫉妒张小菲，她看了太阳，牵着爱人的手走了大街，然后拍拍手，跟所有正在变糟的一切说了“拜拜”。我呢，我像顾城的一句诗：为了避免结束，你避免了一切开始。
当我真的有勇气开始时，根本不像鸡汤里说的那样，只要尝试去做，就会有回报。回报是一个冰冷的耳光，告诉我，属于三十岁的忐忑根本不是什么懦弱，什么保守，什么一成不变，那不过就是在反复的失败中，掂量揣摩出的经验。