孩子般的率真。听了她的话，乔心里一阵发冷，一种不祥的预感使她打定主意“快点”小试一番。就这样，带着斯巴达式的吃苦耐劳精神，年轻的女作家将她的处女作放在桌上，像神话中的吃人妖魔一样不留情地开始大加删改。
为了让家人高兴，每个人的意见她都采纳了，就像老人和驴那则寓言所说的那样，结果谁也不中意。爸爸喜欢那作品无意带上的玄奥特色，因此，尽管乔有疑虑，还是保留了这些。妈妈认为描述部分确实多了些，就这么着，连同许多必要的环节，全给删掉了。
梅格欣赏悲剧部分，所以乔大肆渲染痛苦以合她的心意。而艾美不赞成逗乐，乔便好心好意地扼杀了用来点缀故事中严肃人物的欢快场面。她还砍掉了故事的三分之一，就这样完全把它毁了。这个可怜的小传奇故事就像一只被拔了毛的知更鸟，乔深信不疑地将它交付给热闹的大千世界去碰碰运气。
还不错，印出来了。乔得了三百美元，同时也得到了许多赞扬和批评。她没料到有这么多意见，一下陷入迷惑之中，好长一段时间不能自拔。“妈，你说过，评论能帮助我。可评论太矛盾了，搞得我不晓得到底是写了本挺不错的书，还是破了十诫，这样能帮我吗？
”可怜的乔翻阅着一沓评论大声叫着。她时而充满自信、快乐，时而愤怒、沮丧。“这个人说：‘一本绝妙的书，充满真善美。一切都那么美好、纯净、健康。’”困惑的女作家接着读，“下一个：‘书的理论不好，满是令人毛骨悚然的幻想、精神主义至上的念头，以及怪异的人物。
’你瞧我没有任何理论，我也不相信精神主义至上论，我的人物来自生活，我认为这个评论家怎么也不能说是对。另一个这么说：‘这是美国近年来出版的最杰出的小说之一。’我知道得更清楚。再下一个断言：‘这是本危险的书，尽管它内容新颖，写得有气势，有激情。
’可不是嘛！一些人嘲笑它，一些人吹捧它，几乎所有人都坚信我想阐述一种深奥的理论，可是我写它只是为了玩儿，为了钱。我真希望没删节全部印出来，不然不如不印。真讨厌被人误评。”家人和朋友们都极力劝慰她，可是对精神高尚、生性敏感的乔来说，这是件十分难受的事。
她显然是好心却干出了错事。然而，这件事对她还是有益的，那些有价值的批评意见使作者受到了最好的教益。最初的难受劲过去后，她就能自嘲那本可怜的小书了，而且仍不乏自信。虽然遭受了打击，她却感到自己更聪明、更有力了。
“我不是济慈那样的天才，但这又有何妨！”她勇敢地说，“毕竟，我也有可以嘲笑他们的地方。我取材于现实生活的部分被贬毁为不可能、荒唐。而我傻脑袋里编出来的场景却被赞誉为‘自然、温柔、真实，具有魅力’。所以，我可以用这些安慰自己。
等我准备好了，我还会重整旗鼓，写些别的。”