道就是这样的，因为我没法严肃认真地读这些而不感到羞愧难当。要是家人读到了这些，要是巴尔先生读到了这些，我该怎么办呢？”仅仅想到这一点，乔的脸又发烫了。她把整整一捆报纸投进了火炉，火光熊熊，差点把烟囱燃着了。
“是的，这是那种易燃废品的最好去处。我想，我宁愿把房子烧了，也不愿别人用我的火药炸毁自己。”她一边想着一边注视着《侏罗之魔》突然消失，它已变成眼睛闪闪发光的一堆黑色灰烬。三个月的工作化成了一堆灰烬和放在膝盖上的钱。
这时，乔严肃起来。她坐在地上，考虑着该用这钱做些什么。“我想，我还没有造成太大伤害，可以保留这些钱作为我花掉的那些时间的报酬。”她说。考虑良久，她又急躁地接着说：“我真希望我没有良心，这太麻烦了。要是我做不好的事时不在乎，不感到不安，就会过得极好。
有时我不由得希望爸爸妈妈对这件事不那样苛求。”哦，乔，别那样希望了，应该感谢上帝，爸爸妈妈的确是那样苛求，但打心眼里可怜那些没有这样的保护者的人们吧。保护者用原则将他们围住，这些原则在急躁的年轻人看来可能就像监狱的围墙，但它们被证明确实是妇人们培养良好品质的基础。
乔没有再写追求轰动效应的故事，她认为钱偿付不了她所受到的那份震动。像她那一类人常做的那样，她走了另一个极端。她学了一系列课程，研究了舍伍德夫人、埃奇沃思小姐和汉娜·摩尔，然后写出了一个故事，故事里的道德说教是那样强烈，以至于把它叫作小品文或说教文更为恰当。
她从一开始就心存疑虑，因为她活跃的想象力和女孩家的浪漫心理使她对这种新的写作风格感到不安，就像化装舞会时穿上个世纪僵硬的累赘服装一样。她把这篇说教式的佳作送往几个市场，结果没找到买主。她不得不同意达什伍德先生的说法，道德没有销路。
后来，她又试着写了个儿童故事。要不是她图利想多要几个臭钱，这个故事她是能轻易出手的。唯一向她提供足够的钱，使她值得一试儿童文学的人是一位令人尊敬的先生。这位先生觉得他的使命就是让世人都转而信奉他的教义。
但是，虽然乔喜欢为孩子们写作，她还是不能同意把所有不去特定主日学校上学的顽皮孩子都写成被熊吃了，或者被疯牛顶撞了，而去上学的好孩子则得到各种各样的天赐之福，从金色的姜饼，到他们离开尘世时护送的天使，天使们还口齿不清地唱着赞美诗或者布着道。
因此，在这样的考验下，乔没有写出任何作品。她盖上了墨水台，一时谦恭起来，这种谦恭非常有益。她说——“我什么也不懂了，要等懂了以后再试。如果我不能写出更好的东西，就‘扫除掉肮脏的东西’，这样至少是诚实的。
”这个决定证明，她从豆茎上的第二次摔落对她有些好处。当她进行这种内心革命时，她的外在生活和平常一样忙碌，没有风波。假使她有时看着严肃或者有点悲哀，除了巴尔教授，没人觉察得到。他静静地观察她，乔根本不知道他在观察她是否接受了并获益于他的责备，然而乔经受住了考验，他满意了。
虽然他们之间没有言语交流，但他知道她已经停止写作了。这不光光是从她右手的食指猜测出来的——现在她的食指不再沾有墨迹了。她的晚上在楼下度过了，在报社也不再能遇上她了。她以顽强的耐力学习着。这一切使他确信，她决心全神贯注于一些有用的事，即便这些事并不都是她想做的。
他在许多方面帮助她，不愧为真正的朋友。乔感到幸福，因为她不再写那些小说了。除了德语，她还学习其他课程，为她自己生活中的轰动故事打着基础。在这个漫长的冬天，她的心中为愉悦之情所充满。六月，她离开了柯克太太。
告别之时，每个人都显得很难过，孩子们尤其没法安慰。巴尔先生的满头头发直竖着，当他心烦意乱时，总是把头发揉得乱七八糟。“要回家了？噢，你很幸福，有家可回。”行前的最后一个晚上她把回家这件事告诉他的时候，他这样说。
他坐在屋子角落里抚弄着胡子。她很早就得动身，所以头天晚上就和所有人道别。轮到他时，她热情地说：“嗯，先生，别忘了，要是路过我那里，希望你来看我们，好吗？你来，我肯定不会忘记你的，我想让全家人都认识我的朋友。
”“真的，你要我去吗？”他问。他带着乔从未看过的急切神情看着她。“是的，下个月来吧，劳里那时毕业，你会把毕业典礼当作趣事来欣赏的。”“你说的那个人是你最要好的朋友？”他的语气变了。“是的，我的男孩特迪。
我为他感到非常自豪，也希望你见见他。”然后乔抬起头来，根本没意识到什么，只想着介绍他们两个见面时的快乐。巴尔先生脸上的某种神色使她突然想起，也许劳里不仅仅是她“最要好的朋友”。正是因为她特别希望显出没事儿的神情，她开始不自觉地脸红了。
她越不想这样，脸就越红。要不是坐在她膝上的蒂娜，她真不知道事情会怎样收场。幸好，那孩子动情地要拥抱她，于是她顺势将脸转过去了一会儿。她希望教授没觉察，但是他觉察了，也从瞬间的焦虑转为平常的神情。他诚挚地说——“我可能抽不出时间去参加毕业典礼，但是我祝愿那位朋友大获成功。
祝你们大家幸福。上帝保佑你！”说完，他热情地和乔握了手，然后用肩膀驮起蒂娜离开了。然
本章未完，点击下一页继续阅读。