。倘使那陌生人对将受到怎样的接待心存疑虑的话，一会儿他受到的热诚欢迎便使他放了心。每个人都客气地和他打招呼，开始是为乔的缘故，很快就为他自己的缘故喜欢起他来。他们情不自禁，因为他带着法宝，能打开所有的心。
这些纯朴的人们立刻同情起他来，因为他穷，感到更加亲密。贫穷使生活稍好些的人们变得富有起来，贫穷也是真正热情好客精神的担保。巴尔先生坐在那里环顾四周，他的神情像是旅行者敲开了陌生人的屋门后发现自己回到了家。
孩子们围着他，像是蜜蜂围着蜜糖罐。两个孩子一边一个坐在他腿上，他们以孩子的大胆搜他的口袋，拔他的胡子，检查他的表，想引起他的注意。妇女们相互传递着赞许的信息。马奇先生感到与他心性相投，便为客人打开了他的话题精品宝库。
寡言的约翰在旁听着，欣赏着，却不发一言。劳伦斯先生发现不可能去睡觉了。要不是乔在忙着别的事，她会被劳里的表现逗乐的。一阵轻微的刺痛，不是出于忌妒，而是出于类似怀疑的东西，使得这位先生开始时带着兄长般的慎重超然地观察着新来者，但是持续时间不长，他还没反应过来，便不由自主地产生了兴趣，被吸引进那一圈人中。
因为，在这样愉快的氛围里，巴尔先生充分发挥了他的口才。他侃侃而谈，妙语连珠。他极少对劳里说话，却常看他。他看到这个风华正茂的年轻人，脸上便会掠过一丝阴影，仿佛为自己失去的青春遗憾，然后他的眼睛会渴望地转向乔。
假如乔看到了他的眼神，她肯定会回答那无声的询问。可是乔得管住自己的双眼，因为不能放任它们。她小心地让眼睛盯着正在织的小短袜，像是个模范的独身姨母。乔不时地偷看一眼教授，这使她神清气爽，就像在尘土飞扬的路上散步后饮过清泉一样，在这悄然瞥视中，她看到了某种她渴望的东西。
此刻，巴尔先生的脸上丝毫没有心不在焉的表情，他精神抖擞，兴致勃勃。她想，实际上是年轻漂亮。她忘了将他和劳里做比较，对陌生人她通常会这样做。这对他们大为不利。此刻，巴尔似乎很有灵感，虽然转到了古人葬礼习俗的谈话，不能被看作是令人兴奋的话题。
当特迪在一场争论中被驳得哑口无言时，乔得意得脸上放着光彩。她看着爸爸神情专注的脸，心里想到：“要是他每天都有我的教授这样的谈友，该会多快乐啊！”最后一点，巴尔先生穿着一件新的黑色西服，这使他看上去比以前更像个绅士。
他浓密的头发剪了，梳理得很整齐，可是保持不了太久，因为他一激动起来，便像往常一样，把它们弄得蓬乱不堪。比起平整的头发，乔更喜欢他的头发乱竖着，因为她认为那样使他漂亮的额头带上了朱庇特似的风味。可怜的乔，她是怎样赞美着那个其貌不扬的人啊！
她坐在那儿，那样默默地织着袜子，同时什么也没逃脱她的眼睛。她甚至注意到巴尔先生洁净的袖口上有着金光闪闪的扣子。“亲爱的老兄！他即便是去求婚，也不可能比这更仔细地装扮自己了。”乔心里想着。这句话突然使她心中一动，脸陡然红了起来，她只好将线团丢下，弯腰去捡，借机遮掩一下红红的脸。
然而，这个动作并没有像她预期的那样成功，因为，用比喻的说法，教授正在为葬礼火堆添火，这时他放下了火把，躬身去捡那个小蓝线团。当然，他们两人的头猛地撞到了一起，撞得眼冒金星。两个人红着脸直起身来，都没有拾到线团。
他们回到了各自的座位，心里后悔不该离座。没有谁意识到夜已深了，罕娜早就高明地转移了孩子，他们打着盹，就像两朵粉红的罂粟花，劳伦斯先生回家休息了。剩下的人围炉而坐，不停地谈着，完全不顾时间的流逝。后来，梅格母性的头脑里产生了坚定的信念：黛西肯定摔到床下去了，德米想必在研究着火柴的结构，睡衣定是被燃着了。
于是她动身回家了。“让我们来唱歌吧，就像以前那样，因为我们又聚到一起了。”乔说。她觉得只有引吭高歌才能尽情而又稳妥地宣泄心中的激情。并不是所有人都到了，可是没有谁感到乔的话缺少考虑、不真实，因为贝思似乎还在他们中间，无形而又无时不在。
她比以前更可爱。爱使家庭坚不可摧，死亡也不能将其拆散。那把小椅子放在老地方，小篮子还放在惯常的架子上，篮子里装着她没有完成的针线活，那架心爱的钢琴没有移动地方，现在很少有人去碰它。贝思安详的笑脸就在钢琴上方，像以前那样，俯视着他们，仿佛在说：“快乐起来吧，我就在这里。
”“弹点什么吧，艾美，让大家听听你有了多大的长进。”劳里说。他对他有出息的学生满怀自豪，这情有可原。可是艾美热泪盈眶了，她转动着那张褪了色的琴凳，低声说：“今晚不弹了，亲爱的，今晚我不能炫耀。”然而，她确实露了一手，这一手比才华或弹艺更好。
她唱起了贝思常唱的歌来，声音里充满柔情，这是最好的老师也教不出来的。任何其他的灵感都不能赋予她更美更甜的震撼力量。它打动了听者的心弦。屋子里非常安静。唱到贝思最喜欢的圣歌的最后一句时，那清亮的歌声突然卡住了，很难说——人世间没有天堂治愈不了的痛苦。
艾美靠在站在身后的丈夫身上。她感到没有贝思的亲吻，她回家受到的欢迎便不完美。“好了，我们以《米娘之歌》结束吧，巴尔先生会唱。”没等艾美
本章未完，点击下一页继续阅读。