裕里说过，鲇美给她看同学会的请柬时，信封背面写着一个“陌生名字”，那应该就是长田弘树。我收到的信封背面就写着他的名字，落款是同学会干事代表。他和我都是三年级二班，不怎么起眼，我对他几乎没什么印象。不过仔细想来，他有个实况转播的奇怪特技。
他很擅长模仿各种比赛的实况转播，像职业棒球、高中棒球或者相扑，我就只记得他用这一招来逗周围人开心。也不知他怎么会对这种事感兴趣，不过他倒把这份爱好贯彻到底，当了一阵地方电视台的播音员，前些年独立出来，自己办了个地方性的散步节目，名叫《杜之都 散步道》。
也是以此为契机，开始有同学联系上他，一来二去才说起要办同学会。顺理成章，长田就这么成了同学会的干事代表。不过他也只是挂个名，实际的安排和筹备是四班的小川浩二和三班的田边满在张罗——这是小川浩二自己半带得意告诉我们的。
小川抱怨说，其实本来应该是你这个学生会长来当干事，可你一直行踪不明，始终联系不上。你已经被他们当成了失踪人口。其实不光是你，横井将太、板桥裕子还有高桥正胜，也都被归进了“失踪人口”。要不是妹妹带来了同学会的请柬，我险些也成为其中一员。
我的妹妹现在也已经结婚，成了两个孩子的母亲。偶尔她有机会来东京，会捎带些土产来看我。这是好事，可一见面她就抱怨，总是叨念我该正经过日子，别再做梦了。这时我会反驳她说，我是在正经地养鸽子。而她又会训斥我，要养鸽子就专心养，一把岁数了还是临时工的待遇，等老了可怎么办。
道理都在她那边，句句戳我痛处。“你想啊，就算你将来还能成功出书，可是然后呢？你能像村上春树或者东野圭吾那样，好看的故事一本接一本出？”每次见面我都会像这样被她念，说实话这妹妹还是不见为好。可她联系我说，八月初会来东京。
她给我发了LINE，说孩子们放暑假，想去迪士尼乐园，顺便先来家里看我。我说那就请你们吃晚饭吧，给她发了高圆寺车站附近一处家庭餐馆的地图。可离约好的时间还有快两个小时，她就直接杀到了家里。原来他们到早了，孩子们正在餐馆里等着。
妹妹边帮我打扫起乱糟糟的房间，边念叨着房间要勤打理、垃圾要按时扔，又开始啰嗦。这就是那个小时候胆小怕事、总跟在我后面打转的妹妹，曾经她人生最大的意义就是把我夸上天。在这样的妹妹看来，如今的我基本就是个废人，肯定让她很不值吧。
等去了家庭餐馆，这回又轮到等得不耐烦的外甥和外甥女开始抱怨。这么久在干吗呢，我想回去了，这家店在网上的评价只有两星，诸如此类。全都怪我不争气。两个小家伙实在太吵，周围不时有目光投向我们的座位，每次都让我胆战心惊。
大家肯定都误以为我是父亲，把我们当成了普遍的亲子关系。我实在是受不了，正要按捺不住赶紧回家的冲动时，妹妹像是想到了什么，从包里拿出了同学会的请柬。一看时间，居然就是明天晚上。会场在仙台车站前的酒店。那你呢，你会去参加吗？
这下，我满脑子就只剩下你了。无论是外甥外甥女的抱怨，还是想去迪士尼乐园玩的游乐项目，都没进我的耳朵。我甚至记不清是怎么跟妹妹他们道的别，真是没有比我更差劲的哥哥了，好一个没用的中年人。他们当然不知道我的心思，我在车站检票口和他们挥手告别，回家路上始终在烦恼这同学会该去还是不该去。
选择不去很容易。我并不认为你会出席，可是万一你去了，我就会见到你。想到这里，我就忍不住内心的喧嚣。自那之后已经过了二十四年，一切都是遥远的陈年往事。那些彼此心怀梦想的日子早已逝去，当时的种种，如今也只是令人怀念的回忆。
并不是说，我到现在还爱你。伤过的心也很早很早就已痊愈。遗憾的是，你对我施加的魔法至今仍未解开。如果再见到你，是不是就能让你解除对我施的魔法？你什么都不用做。我只是在想，如果在二十四年后再见你一面，是否就能给自己一个了断。
去见你，去灭掉我至今仍未燃尽的梦想之火。不当小说家了。我对自己这样说道，好像下定了某种决心，相信真的可以就此了断。如果你在，我就不写小说了。那，如果你不在，是不是我就继续写小说？不，你不在我就主动去找你，哪怕只看你一眼，就再也不写了。
我对自己这样说道。八月五日是个周日，我在东京车站搭乘下午两点二十分发车的新干线“隼25号”，三点五十二分就到站了。从东京到仙台，才一个半小时。还有些时间，我在站前的商务酒店办好入住手续，在阔别多年的青叶大街和一番町四围闲逛起来。
我想找高中时代常去的那家饮料店，结果店面已经没有了。我只好到附近一家时下流行的咖啡馆打发时间。快到五点，我离开咖啡馆，向青叶大街中心酒店的会场走去。我只有读高中那几年住在这里，站前密密麻麻的酒店都跟我无缘。
我穿过大门，就像在一个陌生的城市走进一家陌生的酒店。目的地是二楼的宴会厅，接待处坐着一对中年男女。我正要报上名字，二人却让我先别说，他们来猜。二人盯着我的脸打量一番，立刻就猜对了。接着反过来问我还认不认得他们，我仔细端详了半天，伤脑筋的是完全认不出来。
不过记忆慢慢复苏，我确实对这两张脸有印象。只是虽然能想起长相，
本章未完，点击下一页继续阅读。