他们说的这些丝毫没让我感觉好受一些。我只好叫来服务生，又要了一杯龙舌兰酒壮胆。山姆和我起身告辞。一个打着流行文化旗号的作家连忙发表最后的意见：“那地方肯定糟透了！”他语带警告的意味。其实，他自己从来没去过，却说得跟真的似的。
“除非你能主导、控制那种场面。在那种场合你必须得强硬。要把持住自己！”僵尸之夜梯吧坐落在一个白色石头建筑里，墙上画满了涂鸦。入口很隐蔽，还围着一圈弧形的金属围栏，看起来很像是山寨版的美仑大酒店。我们正要进去的时候，一对男女刚好从里面走出来。
那个女人一看见我就立起大衣领把脸挡住了。“里面好玩吗？”我问她。她惊恐地看了我一眼，没做声，神色慌张地冲向了出租车。大厅里，一个深色头发、穿着条纹橄榄球衬衫的年轻男子坐在狭小的前台里，完全不睬我们。他看起来顶多十八岁。
“是在这儿付钱吗？”“每对八十五美元。”“信用卡行吗？”“只收现金。”“能开收据吗？”“不行。”在安全声明上签字之后，我们拿到一张临时会员卡。会员卡上写着：“俱乐部内禁止卖淫、禁止拍照，不得携带照相或摄像设备。
”我走进大门，正暗自期待能看到狂热的性爱场面，可迎接我的却只是一张热气腾腾的餐桌——就是答录机里提到的冷、热餐自助。餐桌前一个人都没有，只有一个孤零零的标语牌立在桌上，上面写着“用餐时请勿裸露下体”。
然后我们看见了经理鲍勃，一个穿花格衬衫和牛仔裤的健壮男人，还留着小胡子，看起来活脱脱是个乡下宠物店的老板。他告诉我们，这家俱乐部能生存十五年之久的秘诀就是行事谨慎。“在我们这儿，”他补充道，“不行就是不行，没有商量的余地。
”他还跟我们说当个偷窥狂没有什么可耻的，大部分人都是从偷窥开始的。那我们都偷窥到了什么呢？好吧，房间里放着一个巨大的充气床，有几对正在上面努力地猛干；旁边孤零零地放着一张情趣椅，八爪的那种；按摩浴缸边上，一个裹着浴袍的胖女人在抽烟；有几对男女目光呆滞，不知道在干吗（难道今天的主题是扮演僵尸）？
还有好几个男人正没精打采地各自为战。看来看去，最火热的还是那些该死的自助餐桌（里面都有些什么玩意儿？迷你热狗）。只有这些，太让人失望了。在法语里，梯吧的意思估计就是“骗你玩”(5)。凌晨一点，人们各自散去。
穿浴袍的那个女人告诉我们她是从拿梭郡(6)过来的，她建议我们周六晚上再来。“周六晚上可是饕餮大餐。”她神秘兮兮地说。我估计她指的是自助餐，不是那些来这儿的男人。莫蒂默餐厅里的下流话几天之后，我和几个闺蜜在莫蒂默餐厅共进午餐。
聊天的主题毫无意外地再次围绕性事展开——这当然离不开我在性爱俱乐部的所见所闻。“你难道不喜欢那儿吗？”夏洛特问我，她就是那个伦敦来的记者，“我还挺想去那种地方的。看着那么多人在你面前做爱一定觉得欲火焚身吧？
”“完全不觉得。”我一边说一边把一个鲑鱼籽玉米馅饼往嘴里塞。“为什么呀？”“根本就没看到什么啊！”我解释道。“有帅哥吗？”“最倒胃口的就是这个，”我说，“那儿一半以上的男人都长得像精神科医生。我下次再去做心理咨询肯定有心理阴影。
你想象一下，那些又矮又肥、满脸胡渣儿的男人，光着身子躺在地上，呆滞得像僵尸似的，口交了一个小时还没完。”没错，我对夏洛特坦言，我们也全脱了——但身上还裹着毛巾。不，我们没有做爱。真的没有，因为我半点儿兴致都没有。
中间一度有一个三十多岁、身材高挑、一头披肩黑发的迷人女郎走进来，在喧杂的房间里引发一阵骚动。她像猴子一样光着屁股，然后没几分钟就消失在一群赤裸的胳臂大腿中间了。这种场面本来应该是非常火爆香艳的，但我当时只想到国家地理纪录片里那些交配的狒狒。
事实证明，不管那些媒体新闻再怎么渲染，露阴癖和窥阴狂永远不会成为主流，连SM也是少数人的边缘行为。性爱俱乐部的问题出自那些俱乐部里的人。来这里的都是些接不到戏的女艺人、找不到出路的歌剧演员、落魄的画家和作家，或是永远熬不出头的公司小主管之类的。
这些人会在酒吧里缠着你，把你堵在角落里喋喋不休地抱怨——从他们的前妻、前夫一直数落到昨天的消化不良。他们无法适应社会的生存规则，不管是生活还是性事都只能扮演边缘角色。你永远也不会希望你的性幻想里有这种人出现。
不过公平来讲，梯吧里也不全是矮胖、苍白，只会机械运动的僵尸。离开的时候，山姆和我在更衣室里再次遇到了那个窈窕的黑发女郎，还有她的男伴。这个男人是标准的美国帅哥，面庞洁净，轮廓鲜明。他跟我们侃侃而谈，说他是曼哈顿人，最近刚创立自己的事业，和那个女人以前是同事。
他看了看自己的女伴——她正在匆忙套上鹅黄色的职业套装，然后微笑着补充说：“她今天晚上可算是圆梦了。”她瞪了他一眼，转身走出更衣室。几天之后，山姆打电话来，我歇斯底里地向他抱怨。他无奈地问我：“难道整件事不全是你的馊主意吗？
”然后他问我有没有从中得到什么经验教训。我说有啊，我学会了一件事——要做爱的话，哪儿都比不上家里。但这一点你从一开始就心知肚明，是不是，山姆？是
本章未完，点击下一页继续阅读。