回旋上升的台阶尽头，一扇门开了。波恩——一个内衣模特兼影视新星——在他的公寓门口等着我们。他懒洋洋地斜倚在门边，一只手臂举过头顶搭在门框上，深棕色的头发挡住了半个脸庞。看着我们气喘吁吁地爬着台阶，他大笑起来。
“你们总是忙这忙那的。”他说，仿佛生活就应该是整天待在卧室里。你一见到他就会想起来编剧斯坦福·布拉奇对他的评价：“波恩每次出现都像是带着灯光师一样耀眼。”是啊，耀眼到你都不能直视他，生怕刺瞎了你的双眼。
“拿衣服做比喻的话，波恩绝对是黑貂皮大衣那个级别的。”斯坦福说。他最近就跟着了魔似的，话题从未离开过波恩。他会突然莫名其妙地打电话给你，问：“波恩和基努·里维斯(1)谁更性感？”哪怕你根本不认识波恩，也不在乎谁是波恩，你还是会叹口气顺应他：“波恩吧。
”可能这种附和是出于愧疚的心理。你觉得自己应该知道他是谁——他那么出名，时代广场上的巨幅广告牌和城中的公交车上到处都是他代言的广告——只穿内衣，几近全裸，露出完美的肌肉轮廓。但问题是你几乎从来不去时代广场，也从来不注意公交车——除非它们要撞到你了。
但斯坦福一天到晚在你的耳边念叨。“那天波恩和我路过他的广告牌，”他说，“波恩居然想扯下来一块放到他的公寓里——比如他的鼻子那块。我跟他说他应该把内裤鼓起的那部分拿走。这样，再有女人问他那儿有多大的时候，他就可以堂而皇之地说十四英寸了。
”“今天波恩干了一件非常可爱的事情，”斯坦福说，“他居然想请我吃晚饭。他说：‘斯坦福，你为我做了那么多，我也想为你做点儿什么。’我说：‘你别傻了。’但你知道，他可是我这辈子遇上的第一个主动请我吃饭的人！
你能相信吗，这么美丽的男人居然人这么好！”你终于败给了斯坦福的喋喋不休，决定亲自看看波恩到底是何方神圣。“你会成为巨星的”我第一次见到波恩是在波威里酒吧，他当时正和斯坦福在一起。我的直觉告诉我，我不会对他有任何好感——喜欢一个二十二岁的绣花枕头？
别开玩笑了！我估计他也不会对我有什么好感。他看起来可真蠢。更何况，虽然性感偶像在杂志和电视上看起来叱咤风云，但本人绝对会让你大失所望。上次我碰见的那个看起来就像条恶心的蠕虫，跟性感完全不沾边。但波恩似乎打破了这个常例，他并不像表面上看起来的那么肤浅。
“我见人说人话，见鬼说鬼话。”他笑着说。然后他就在人群中消失了。两个月之后，我在一个模特的生日派对上又见到了波恩。他站在房间的另一边，身体懒洋洋地靠着吧台，正微笑着看着我。他对我招招手，我走了过去。他一直拥抱我，荧光灯对着我们闪个不停。
然后我莫名其妙地和朋友吵了起来。波恩坐在桌子对面，关切地靠过来问我是不是还好。我说是，心里想这人恐怕不知道我跟我的朋友一向是这么说话的。斯坦福在好莱坞很吃得开。他带着波恩去洛杉矶参加各种试镜，争取在电影里露脸的机会。
波恩给斯坦福的语音信箱里留言说：“你真棒，这里的每个人都知道你。你绝对会成为巨星的。虽然我已经和你说了很多遍，但我还是要说：‘你是明星，你是明星，你是明星！’”斯坦福边听边大笑。“他在学我呢！”他说。
我和波恩待在波威里酒吧喝酒聊天，一醉方休。拿A很容易波恩住在一间狭小的公寓里。窗帘、床单、被子、沙发……放眼所及，全都是纯白色。我溜进洗手间，企图窥探他用什么牌子的化妆品，但架子上的都是很大众的开架货。
波恩在爱荷华的得梅因长大。他的父亲是教师，母亲是学校护士。念高中的时候，他没有和学校里的风云人物一起厮混，而是主动去辅导低年级的孩子。他门门功课都拿A，大家都很崇拜他。虽然八年级的时候他就被班上同学票选为最帅的男生，但他那时候从未想过要当模特。
他暗自向往着如侦探之类神秘而且有趣的职业，但最后还是遵从父亲的期望，去爱荷华大学念了两年的文学。他有一门课的老师是一个年轻的帅哥。他把波恩叫到办公室，紧贴着波恩坐下，手放在波恩的大腿上。“你知道的，拿A很容易。
”他一边说，手一边滑向波恩两腿间的鼓起处。在那之后，波恩再也没去上过课。三个月之后，他辍学了。最近波恩总是收到电话留言，但内容都是歌。一开始他以为音乐结束之后就会有人说话，但始终没有。于是他反复地听那些歌，试图从中找出线索。
“是个男人。”他肯定地说。爱荷华的童年我和波恩像小孩子一样趴在床上，手托着脸，小腿交叉着跷起来。“给我讲个故事吧！”我说。“嗯，我最近总是会想起我的前女友的事。”他沉思着。那是一九八六年的夏天，波恩只有十四岁。
爱荷华的夏日总是天空蔚蓝，田野碧绿，仿佛能听见玉米生长的声音。男孩子们一整个暑假都和朋友们出门嬉闹，开着车在城里乱晃。波恩跟着家里去了爱荷华州最大的集市。他和几个伙伴在畜牧展示区里漫无目的地溜达着，他的眼前突然一亮。
他看到一个女孩正在专心地给一只小母牛洗澡。他激动地抓住他朋友的手臂，大声说：“那个女孩就是我未来的老婆！”那之后很久，他都没有再遇见过她。一年之后的某个傍晚，他终于在镇上的舞会再次看到了她。他们约会，在
本章未完，点击下一页继续阅读。