圣诞夜里闲逛。“然后我就被莫名其妙地被甩了，”他说，“那时真是痛苦了很久。”又过了一年半，她回来找他。但他装出一副嘴硬的样子。“其实我想她想得发疯。”他说，“然后某天我终于妥协了。”他们断断续续地交往了几年。
女孩后来在爱荷华城当计算机编程师。他们现在还有联系。“也许你有一天会娶她吧？”我问。他笑了，露出漂亮的牙齿，鼻子微微皱起。“也许会。”他说，“在我心里这始终是最美好的一段回忆，每次想到都觉得很宁静。”“波恩总是嚷嚷着他总有一天要回到爱荷华，当个警察，生几个孩子。
”斯坦福说。“这个想法真可爱——只要他别真的这么干。”我回应道。但不知为什么，我突然为自己的刻薄有点儿后悔。“我知道我很神经质”周六晚上，我和波恩去罗斯面包店买吃的。两个女警察躲在角落里抽烟。天气炎热，路上行人的短袖衫都被汗水浸湿了，看起来脏兮兮的。
波恩和我分吃了一个奶酪火腿三明治。“我自己就能吃掉四个，”他说，“但我不能吃。现在哪怕吃一个汉堡我都会后悔半天。”波恩很在意他的外表。“我一天换五套衣服。”他说，“谁出门前不照上百次镜子啊？我的公寓里有两个穿衣镜，我就在两个镜子之间走来走去，心里想着：‘嗯，在这面镜子里我看起来不错，但我还是要看看在另外一面镜子里看起来怎么样。
’我知道其实没什么差别，但大家不都这样吗？”“我经常走神，”波恩接着说，“脑子里乱糟糟的，思绪特别混乱。”“那你现在想什么呢？”我问。“你的鼻子。”“谢谢夸奖。我恨死我的鼻子了。”“我也讨厌我的鼻子，”他说，“太大了。
不过我觉得这跟我的发型有关。斯坦福那天跟我说：‘我喜欢你今天的造型，头发很饱满，显得鼻子小。’”我们都大笑起来。吃完饭，我们在街上走着。波恩突然用手肘碰了碰我。“他们把‘狗狗’拼错了。”他说。我朝他指的方向看过去，一个穿着工装的男人举着牌子站在一只巨大的灰色獒犬旁边，牌子上写着“狗狗出售”。
“什么？”那个男人问。他身后停着一辆红白相间的破旧卡车。“‘狗狗’(2)，你拼错了。”波恩说。男人看了看牌子，嘿嘿一笑。“喂，我说，那边的街上在卖同样的狗，只要两百块，你怎么要两千块呢？”波恩问。男人只是笑了笑。
回到家，我坐在床边，手撑着脸，望着波恩。波恩躺在床上，一只手放在牛仔裤的腰带上。“上一分钟我可能还在街上耍帅，下一分钟我就会毫无原因地感到难过。”他说，“我知道我很神经质——我能感觉到。我的自我意识很强，我喜欢分析自己，评判自己。
我对自己说的每一句话都很小心。”他接着说：“我说什么之前都会在脑子里过一遍，这样我就不会说错话了。”“你不觉得这样很浪费时间吗？”我问。“也用不了几秒钟啊！”他说。他停顿了一下，继续说：“我在外面的时候，如果有陌生人过来问我是不是模特，我会说：‘不是，我是一个学生。
’”“然后呢？”“然后他们对我就不感兴趣了。”波恩笑着看着你，眼神好像在说：“你连这都不知道？”这时我又接到了斯坦福的电话。“波恩给我的电话留言真是全世界最可爱的！”他说，然后放给我听。波恩的声音响了起来：“斯坦福，你是不是死了？
死哪儿去了？你不接我电话，肯定就是死了！（一阵长长的大笑）记得赶紧给我回电话！”“伊凡娜·特朗普(3)的男佣？”我喜欢和波恩在他的公寓里消磨时光，这让我想起十六岁时的青涩感情。那时候我还在康涅狄格的小镇上，和一个远近闻名的帅哥约会。
我们在他的房间里抽着大麻，腻在一起，而父母还以为我们去骑马了。他们永远也不会知道我那时都干了些什么。我望向窗外，看阳光映在破旧的褐石建筑上，一片暖洋洋的金色。“我一直都想有个孩子，从小就想，”波恩说，“这是我的梦想。
”但那已经遥不可及了吧。这已经是过去的事情了，在那些事情发生之前，在今天之前。几周之前，波恩得到了一个出演男二号的机会。电影里的其他演员全都是好莱坞的新星。波恩在一个派对上喝多了，带了一个超模回家，完事之后才知道她是剧组另外一个男演员的女朋友。
那个演员威胁说要杀了他们，于是波恩只好带着那个姑娘躲了起来。只有斯坦福知道他们在哪里，负责当他们的传话筒。剧组愿意花大笔钱请波恩出来，但斯坦福回敬他们说：“你们把他当什么了？伊凡娜·特朗普的男佣吗？”波恩跟我说，“我不相信那些胡扯。
我还是我，一点儿都没变。人们总是对我说，你千万不要改变——可我能变成什么样呢？变成无赖？蠢货？自大狂？我很清楚我自己是一个什么样的人。他们为什么觉得我会变？”“你笑什么呢？”他问。“我没笑，”我说，“我在哭呢。
”后来，斯坦福问我：“你有没有觉得波恩最近对什么事情都不敏感了？”————————————————————(1) 基努·里维斯（Keanu Reeves），加拿大籍好莱坞著名男影星，曾主演《生死时速》、《黑客帝国》等。
(2) 译者注：卖狗的人写成了“Puppys for sale”，应为“Puppies for sale”。(3) 伊凡娜·特朗普（Ivana Trum
本章未完，点击下一页继续阅读。