几个月前，纽约时报上刊登了一则公告——辛迪·莱安（化名）结婚了。对一般人来说，这消息可能没什么新鲜的。但对于认识她的人来说，这绝对是个爆炸性新闻。辛迪把自己嫁出去了！在四十岁的时候！这也太励志了吧！一年又一年，纽约的剩女们在通往婚姻的道路上不懈奋斗着，而辛迪就是其中一员。
我们都认识这样的人。她们是新闻报道中的熟悉面孔，总是魅力四射（但不一定长得美），能力超群，世间一切只要她们想要就能得到——除了婚姻。作为汽车杂志的广告代理商，辛迪比男人还能干。她爱好射击和旅游，喜欢各种音响设备。
听说有一次她打车的时候，碰上了一个醉鬼司机。她把那男人扁了一顿之后扔到后座上，自己飙车到了机场。她绝不是那种娇滴滴的女人，但她也从不缺男人。每当我在鸡尾酒聚会上遇到她的时候，她都在谈笑风生地给大家讲最近的风流韵事：某个大人物上完床后就人间蒸发了；某个男人最近买了一艘游艇；某个著名画家在前戏的时候必须用画笔挑逗他的屁股，不然就无法勃起；某个总裁在家的时候总是穿着小老鼠拖鞋…
…你不由自主地对她所描绘的世界着迷，既羡慕她又反感她。你会暗想，这女人永远都嫁不出去的，也就是住在新泽西乡下的无聊银行家才愿意勉强娶她。而且，她真是越来越老了——都要老得掉牙了！然而当你回家躺到床上的时候，她的事情却总是萦绕在你的脑海中，让你辗转反侧，睡不着觉。
你忧心忡忡地琢磨着自己的未来，最后肯定会忍不住爬起来给好姐妹打电话，像个小贱人一样絮絮叨叨地说：“亲爱的，要是我到头来沦落成她那样，你就一枪把我打死算了。你一定要记住啊！”但谁都没想到，大家都错了。辛迪结婚了。
对方并不是大家想象的那种人，而且她现在比以往的任何时候都要快乐。所以是时候改变了。别再埋怨说世界上没有好男人；别再几分钟查一次手机看有没有男人给你发短信、打电话；别再拿玛莎·斯图尔特(1)混乱的感情生活当榜样，哪怕她是《人物》杂志的封面红人。
是的，是时候在曼哈顿找个男人嫁了，而且这并非遥不可及。放轻松，你还有大量的时间。玛莎，看我的吧！三件开司米羊绒衫初秋的一个周末，下着蒙蒙细雨。凯莉和比格先生正在布里奇汉普顿的一间他们常去的餐厅里。今天人很多，他们熟识的侍者没在，没有人帮他们留位。
于是他们只好坐在狭小的吧台，头抵头地吃着东西。他们本打算像吃中餐那样，一口气点四道主菜，分着吃——他们之前只有在比格先生生日的时候试过这种新鲜的吃法——但结果他们发现他们点的菜完全一样。“你不介意吧？
”比格先生问。“没关系呀，我一点也不介意。”凯莉用一种拿腔拿调的娃娃音说。他们最近习惯了用一种奇怪的腔调和对方说话，还乐此不疲。“我太累了，管不了那么多了——”“我也太累了——”比格先生也学凯莉拖长了尾音。
他的手肘碰到了凯莉，于是他顺势捅了捅她，笑闹着说，“哔！哔！”“嘿，”她说，“这是分界线，不许过来！”比格先生猛地探过身来把叉子插在凯莉的意大利面上，低声喊：“得分！”“我会让你死得很惨的！”凯莉也喊道。
“来呀，来打我呀！”比格先生得意扬扬地说。凯莉使劲地打了他的胳膊一下，他大笑起来。“你们在这儿呢！”一个声音在他们背后突兀地响起。他们转过身，萨曼莎站在那里，穿得很臃肿，脖子上就像捆了三条开司米羊绒衫一样。
“我算准了你们会在这儿。”她说。“啊哈。”比格先生不置可否地应了一声。萨曼莎和比格先生一直合不来。有一次萨曼莎问凯莉这是为什么，凯莉说应该是因为比格觉得她说话太刻薄，怕凯莉也会受她影响。萨曼莎轻蔑地哼了一声，讽刺地说：“那你可要照顾好自己啊！
”萨曼莎开始大谈特谈她最近接触的电影，凯莉别无选择，只好也敷衍地和她聊了起来。但比格先生对这个话题完全不感兴趣。凯莉甚至开始暗暗希望萨曼莎赶快走，这样她就能和比格先生好好聊聊他们最近热衷的那个话题了——有朝一日在科罗拉多建个新家。
凯莉很讨厌自己重色轻友的这个样子，但当你真的陷入爱河的时候，很多事情不是你能控制得了的。白痴、呆子和蠢货“是戴维德干的！”楚迪说。她是一本少女杂志的主编，已经四十一岁了，但有时候可爱得像个十六岁的小姑娘一样，扑闪着大大的蓝眼睛，抚摸着垂顺的黑发。
她靠在椅背上，指着一个放满了相册的书架说：“我管那个叫‘楚迪和某某某’。”她说，“里面有每一个我约会过的白痴家伙的照片。我喜欢把东西分类收藏。”“我以前很擅长维系长期感情。为了把每段感情都撑到两年以上，我费了很大的劲。
情侣咨询、彻夜长谈、吵架、打架——无所不用。但有一天我突然醒悟了。凭什么我要花这么多心思去拴住一个心猿意马的男人啊？而且根本就不是我的错！”“后来我给自己设了一个期限。我对自己说，我只要在四十岁的时候把自己嫁出去就好了。
那时候我在跟戴维德约会。他五十岁了，很不老实。我和他说我想结婚，他一直找各种借口敷衍我，哄我待在他的身边。他说：‘我们先去中国玩玩吧，回来的时候我们再谈这件事。’后来我们去威尼斯，住在格里提宫(2)，推开木百叶
本章未完，点击下一页继续阅读。