仿佛卡着一个小东西，咽不下去，吐不出来。她身上好像压着个沉甸甸的东西，她甩都甩不掉。他看到了她奇怪的眼神，和僵在她嘴唇上的迟疑的微笑，但他把它们当作惊讶、怀疑的表现。这些年里，他不知何故已经变了，并且就在她的眼皮子底下，她正在看的是一种新人。
他再也不是那个作为哥哥的蒙提了，但她也无法解释那种变化是在何时、怎样产生的。这一切究竟意味着什么？“如果那能让你幸福，我会非常高兴，蒙提，”她慢慢地说，她的嘴唇又从灰白色变成了红色，“她知道吗？”“我还没有好好跟她说，佩吉，可…
…可我打算今晚说。”他说。他的口气有些迟疑。“今晚？”“我等不了了，”蒙提一边说，一边站起身来要走，“你高兴，我就开心了，佩吉。我需要你的祝福。还有，佩吉，”他接着说，语气里有一丝孩子气的渴望，“你不觉得这是个机会吗？
那个英国人已经让我难受好一阵子了。”她说：“蒙提，你是这个世界上最棒的。祝你旗开得胜。”这话说出来并不容易。她站在窗户旁，望着他匆匆走在街上。她想知道他会不会转过身来向她挥手，因为那是他保持了多年的习惯。
但他宽阔的脊背直挺挺的，没有转过去的迹象。他迈着大步，很快就从她的视线中消失了，但过了很久，她才把视线从他消失在人群里的那个地方移开，有些怅然若失。当她把思绪转回到房间时，它看上去有些灰暗，并且情况多少有些不同了。
蒙提回到了家，看到了琼斯先生发来的电报：蒙提·布鲁斯特，纽约城干好你自己的事情，你这个大傻瓜。S.琼斯