开始大声议论电报的内容，可他的舌头发僵，动不了了，他的耳朵似乎也已经聋了。他震惊得仿佛身体里的每一滴血都凝固不流了，造物主赋予他的每一种感官都集中在漫不经心的收报员手写的那十个字上：“琼斯已经消失，踪迹全无。
”“琼斯已经消失！”这句话简单明了得可怕，极其残酷。他开始慢慢地意识到电报里的其他信息，意识到了“立即到事务所来”和“会等你一晚上”。他很平静，因为他连一丝表达情绪的力气都没有了。他完全不知道他接下来该如何控制他自己。
他心头涌起一股强大的、友善的力量，非常及时地让他得到了解脱。他逐渐意识到，别人在等他朗读电报。当他张开嘴时，他不确定自己能不能发出声音。但是，他发出的声音平稳、自然，冷似钢铁。“我很遗憾，我不能向你们解释这一切，”他说，他的声音非常严肃，让其他人安静了下来，“这是一项至关重要的事务，我必须请你们原谅，我要离开一两个小时。
我明天会原原本本地给你们解释。请不要感到不安。如果你们给我面子，在我离开时请继续用餐，我将感激不尽。我必须得走，马上。我保证一个小时内回来。”他站在那里。他的膝盖像钢铁那样僵硬。“事情严重吗？”德米勒问道。
“怎么了？出什么事了？”佩吉结结巴巴、恐慌地问道。“这只和我一个人有关，纯属业务性质。说真的，我一刻也不能耽误。这非常重要。不用担心，不要为我操心。你们接着玩吧，诸位，等我回来时，你们会发现我是最快乐的家伙。
现在是12点。我将在9月23日1点回到这里。”“我和你一起去吧！”佩吉怯生生地恳求道。她跟着他到了门口。“我必须一个人去，”他回答说，“别担心，小女人，没事儿。”他的亲吻让佩吉的心凉透了。