正忙着将伊里斯号装入特制的集装箱。已经换班的技术人员从观察台那边注视着装箱过程。最近两个月，他们都没怎么回过家，用来倒班的地铺就打在餐厅里。其中1/3的人此时应该在睡觉，但没有人想错过这个时刻。当班的组长拧紧最后一个螺栓。
在他取下扳手之后，工程师们忍不住集体鼓起掌来，很多人热泪盈眶。经过63天的日夜奋战，伊里斯完工了。***安妮站到讲台上，调整好麦克风的位置。“发射准备工作已经完成，”她说，“伊里斯即将发射，预定时间为早上9点14分。
“发射之后，它将在轨道上停留至少三个小时。在此期间，任务控制中心将会收集精确的遥感数据，为接下来进行的火星变轨点火作准备。之后，任务将转交给阿瑞斯3的预补给团队，他们将在今后的时间里跟踪飞行器的情况，它将在414天后抵达火星。
”“关于有效载荷，”一位记者问道，“我听说里面不全是食物？”“没错，”安妮笑了笑，“我们在里面添加了100克的奢侈品，其中包含马克家人给他的手写信件、总统给他的便条，还有一个装满各个时代音乐的U盘。”“里面有迪斯科吗？
”有人问道。“没有迪斯科。”安妮答道，房间里顿时哄笑起来。CNN的凯西·华纳提问：“如果发射失败，沃特尼还有别的资源可用吗？”“每次发射都有失败的可能，”安妮没有正面回答，“但我们希望一切顺利。卡角的天气晴朗，气温适中，发射条件很完美。
”“这场营救行动有没有费用上限？”另一位记者问道，“有些人已经在质疑到底花费多少才是尽头。”“问题不在于费用上限，”安妮对这个问题早有准备，“而在于有一名人类成员的生命正处于危险之中。如果你想从资金的角度来看，那别忘了马克·沃特尼所带来的任务延长时间本身的价值。
他勇于求生的无畏精神使得他在火星上继续生存，这些经验带给我们的收获超过了全部阿瑞斯计划之和。”***“你相信神吗，文卡特？”米奇问道。“当然，信很多，”文卡特说，“我是印度教徒。”“向他们每一个祈祷这次发射成功。
”“我会的。”米奇走向任务控制中心他的位置。十几位控制人员忙前忙后，正在为最后的发射工作作准备。他将耳麦戴上，看了一眼房间前方正中央超大显示屏上的时间，然后打开耳麦说道：“我是飞行总监，开始发射参数检查。
”“收到，休斯敦。”来自佛罗里达的发射控制总监回应，“CLCDR检查所有站点，人员已到位，系统准备完毕。”他无线电道，“给我发射或不发射指令。指令是？”回应是“发射”。“计时。”“就位。”另一个声音说道。
“QAM1。”“就位。”米奇揉着下巴，盯着中央屏幕，上面是发射台的实时视频转播。冷却流程所形成的云雾缭绕的水汽将助推器环绕其中，鹰眼3依旧固定在侧面。“QAM2。”“就位。”“QAM3。”“就位。”文卡特靠在后墙上。
他也曾是控制人员，但现在已经从一线下来了。如今他只能边看边祈祷。他的双眼紧盯着远处墙上的屏幕。但在脑海里，他所看到的却是那些跳动的数字、变戏法似的倒班、公然扯谎，以及游走在犯罪边缘。但他所做的一切都是为了让这个任务圆满完成。
只要任务成功，这些都是值得的。“FSC。”“就位。”“Prop1。”“就位。”特迪坐在任务控制中心后的VIP观察室里。他的职位允许他占据最佳座位，前排正中。他手里拿着一个蓝色文件夹，公文包放在脚边。“Prop2。
”“就位。”“PTO。”“就位。”安妮·蒙特罗斯在紧挨着新闻发布厅的私人办公室里忙个不停。九台嵌在墙上的电视正在播放不同频道的节目，每个频道都在实况转播发射中心画面。她电脑上的国外频道也在播放同样的画面。
整个世界都屏住了呼吸。“ACC。”“就位。”“LWO。”“就位。”布鲁斯·吴与几百名工程师一起坐在JPL的餐厅里，从一台大投影仪上观看实况转播。他们已经为伊里斯付出了全部心血。有些人显得坐立不安，找不到舒服的姿势，还有些人紧握双手。
现在是帕萨迪纳时间早上6点13分，每位员工都在这儿。“AFLC。”“就位。”“制导。”“就位。”几百万公里之外，赫耳墨斯号的船员们都挤在约翰森的工作台附近，聆听着。两分钟中继延迟不是问题。他们没有援手之力，也无须即时作出反应。
虽然屏幕上只有声音波形，但约翰森仍旧紧盯着不放。贝克绞着双手。沃格尔纹丝不动地站着，眼睛瞪着地板。马丁尼兹先是悄声祈祷，但很快意识到没必要掩饰。刘易斯指挥官远远地站着，双手抱在胸前。“PTC。”“就位。
”“载具发射主管。”“就位。”“休斯敦，这里是控制中心，我们已准备好发射。”“收到。”米奇检查倒计时，“这里是飞行中心，我们将按时发射。”“收到，休斯敦。”发射控制中心说，“按时发射。”倒计时还剩最后15秒，电视机前的所有人都翘首以盼着。
计时控制人员开始口头倒计时。“15……”她说，“14……13……12……11……”数千人聚集在卡纳维拉尔角。现场观看无人发射，这是有史以来人数最多的一次。他们在观景台上聆听着响彻全场的倒计时声。“……
10……9……8……7……”里奇·布内尔巍然不
本章未完，点击下一页继续阅读。