动地继续沉迷于他的轨道计算中,已经完全忘却了时间概念。他没有注意到周遭的同事们全都挤进有电视的大会议室去了。在他的下意识里,办公室里似乎有点安静得不太寻常,但他并没有把这种小事放在心上。“……6……5…
…4……”“点火序列开始。”“……3……2……1……”发射架松开,助推器底部腾起云状烟火,速度一开始很慢,但越来越快。附近观景的人们发出一阵阵欢呼声。“……伊里斯补给飞行器升空。”计时控制人员说。米奇无心去听助推器的怒吼声,也无心去看大屏幕上壮观的火箭升空图景。
“平衡?”他喊道。“平衡良好,飞行总监。”有声音立即响应。“航线?”他继续问。“航线无误。”“海拔1000米。”有人说。“已抵达安全放弃高度。”另一个人喊道。这意味着飞船即便需要坠毁,也可以坠落到大西洋中。
“海拔1500米。”“仰俯滚转机动开始。”“有点小摇摆,航控。”米奇从上面看着上升飞行主管,“再说一遍?”“有点儿小摇摆,机载制导系统已经接手。”“继续观察。”米奇说。“海拔2500米。”“仰俯滚转机动完毕,22秒后分级。
”***在设计伊里斯号时,JPL考虑到了最严重的登陆失误。与通常的食物包所不同的是,这次大部分食物都是方形蛋白质营养材料,即使伊里斯不幸未能正常抛出它的弹跳气球,而是以超高速撞击地表,这些食物也还能吃。
另外,由于伊里斯是艘无人飞船,其加速度未设上限,舱内的超重是任何人类都无法承受的。NASA为这些蛋白质方块作了超重试验,但没有作水平同步扰动。如果有更多时间,他们一定不会省略这一步骤。那个无害的小摇摆是由混合燃料不平衡导致的,影响到了有效载荷。
伊里斯本身紧紧地扣在助推器的最顶端,纹丝不动,但是舱内的蛋白质方块却没那么稳固。从微观视角来看,这些蛋白质方块就是一些悬浮在浓厚植物油中的固体食物粒子。食物粒子被压缩至原体积的一半大小,但植物油却基本没受影响。
这就使得固体和液体的比例产生了巨大的变化,从而使整个聚合物显现出液体形态。这个过程可以称为一种“液化”,原本坚固的方块体变成了一摊流动的软泥。储藏这些食品的单元原本十分密实,绝无一丝余留空间,但现在,这些浓缩的软泥却有了晃动的空间。
小摇摆还造成了载荷失衡,促使软泥挤向储藏单元的边缘,如此又加重了失衡问题,摆幅也随之变大。***“摇摆变剧烈了。”上升飞行主管报告。“有多剧烈?”米奇问。“超过了我们所能接受的限度。”他说,“不过加速计已经在调整了,并计算了新的重心。
制导电脑正在调整引擎的推进口进行反制。我们还能对付。”“随时汇报。”米奇说。“13秒后分级。”预料之外的重量迁移并没有直接导致灾难发生。所有系统在设计时都考虑到了最坏的情形,每个系统都完美地应对了这一变化。
虽然进行了一点微小的航道调整,飞船仍继续向轨道飞去,这些都是由高度成熟的软件自动完成的。第一级燃料耗尽,助推器依靠惯性滑行了零点几秒。与此同时,爆炸栓起效,第一级完全脱离。已成空壳的第一级开始坠落,第二级正待点火。
强有力的推力暂时消失,蛋白质软泥自由地悬浮在储藏单元中。只需两秒钟,它们就能再度伸展并固化,但实际时间只有1/4秒。第二级点火时,整个航天器受到巨大震动。由于第一级的巨大自重已被卸掉,这次加速的效应极为可观。
300千克的软泥猛地撞在容器的后侧,集中冲击了伊里斯的边缘,而这里恰是正常情况下不可能出现高质量分布的区域。虽然伊里斯由五个巨大的螺栓固定,但这股冲击力却全部集中在其中一个之上。螺栓的设计初衷就是为了承受巨大的力度,如有必要,甚至可以撑起全部有效载荷。
但是,它并不能承受300千克脱离物质的突然冲击。螺栓折断了。受力很快传递给其余四个。最初的冲击力已被抵挡,它们要对付的比那个已经牺牲的螺栓要容易得多。如果现场组装人员当初有足够的时间进行常规检查,他们就会注意到其中一个螺栓有小瑕疵。
这个瑕疵弱化了螺栓的受力,但在一般任务情形下,并不会导致灾难。无论如何,如果他们检查到这个瑕疵,一定会用另一个完美的螺栓替换它。偏移中心的载荷对剩余的四个螺栓施加了不平衡的冲击力,而那个有瑕疵的螺栓正好承受了最大的力度。
很快,它也断了。自那以后,剩余的三个螺栓很快都断裂了。伊里斯从隔热罩里的支撑结构上滑了下来,掉在助推器的外壳上。***“啊!”上升飞行主管叫道,“航控,我们收到一个很大的进动!”“什么?”米奇问道。与此同时,各种警报响起,灯光闪过整个控制台。
“伊里斯的重力现在是7g。”有人说。“脉冲信号丢失。”另一个声音喊道。“上升,到底发生了什么事?”米奇厉问。“掉到姥姥家去了。它现在绕长轴的进动高达17°。”“有多严重?”“至少5个rp,在坠落。”“你能让它上轨道吗?
”“我现在完全不能跟它通话,左右信道全部失灵。”“通讯!”米奇对通讯主管大吼。“正在努力,航控,”回应道,“机载系统出问题了。”“内部重力急剧增大,航控。”“地面遥测显示偏离航线200米。”“我
本章未完,点击下一页继续阅读。