这种地方打球。再向网球场的正下方望去，三岛和沼津的夜景尽收眼底，前方黑魆魆一片田子海湾里的海水。浅川走进服务中心，里面是餐厅，有整面的玻璃幕墙，因此餐厅里的情形在外面可以一览无遗。这也让浅川十分惊讶。
餐厅只营业到八点，里面却仍有一半座位坐着客人，有举家出游的，也有清一色的女子团队。浅川百思不得其解，这些人到底是从哪儿来的？他无法想象大家都是从刚才走过的那条山路来的。该不会我刚刚走的是小路，实际上还有一条更加宽敞明亮的路？
可是在解说太平洋乐园的方位时，那个女人在电话中是这么说的：“在热函公路的中途往左拐，然后请沿着山路上山。”浅川就是按照她的指示做的，应该不会另有近道。尽管知道餐厅准备打烊，他还是走了进去。宽敞的玻璃窗下，精心修剪过的草坪呈现出平缓的弧度，向夜色中的街道蔓延而去。
餐厅内灯光昏黄，可能是为了向客人展现更加美丽的夜景吧。浅川一把抓住从身边经过的服务生，打听别墅小木屋的方位。服务生指了指浅川刚进来的大堂：“从那条路往右，直着走大约两百米就可以看到管理员办公室了。”“有停车场吗？
”“管理员办公室前面就是停车场。”其实浅川不绕到餐厅来，接着往前走，也肯定能抵达目的地。他为何会被这座现代建筑诱惑，厚着脸皮走进餐厅呢？浅川禁不住舒了口气，分析自己的心理：他把黑暗的圆木小屋想象成电影《十三号星期五》中的一幕，与“现代”这个词似乎相去甚远。
但事实上这儿并没有那种阴森的气氛。只要在这儿找到现代科学留下的痕迹，他就会安心许多。令他不解的是，从山下到这里的山路这么险恶，却仍有这么多人来到山上这个世界享受打网球和用餐的快乐。他想不通这些人为何会被吸引到这儿来，总觉得这儿的人都不像活人。
网球场和餐厅里都人满为患，因此浅川期待着从小木屋那儿传来晚饭后人们聚在一起的欢笑声。可是站在停车场一端俯瞰山谷，他只能看见散布在缓坡上的十栋小木屋中的六栋，再往下连路灯都没有，室内也没有透出一丝光线，完全被淹没在夜幕下浓暗的树荫中。
浅川今晚将投宿的B-4号房似乎刚好位于光与暗的交界处，此时只能看到它正门的上半部。浅川绕到正面，打开管理员办公室的门走进去。里面虽然传来电视的声音，却见不到半个人影。原来管理员坐在左后方的和室里，没发现有人进来，浅川也被前台挡住了视线。
管理员好像不是在看电视节目，而是在看外国电影的录像。英文字幕和闪动的画面映到浅川面前的橱柜玻璃上。橱柜抽屉里塞满录像带。浅川扶着柜台，打了一声招呼。不一会儿，一个六十岁左右的小个子男人探头向他点头致意：“啊，欢迎光临！
”热海通讯部同律师一起来这儿调查时，一定是这个男人把住宿登记簿给他们看了。浅川笑容可掬地说道：“我是预定了房间的浅川。”男人打开登记簿确认：“是B-4房间吧？请在这儿写下您的姓名和地址。”浅川在登记簿上写下了真名。
昨天他已把野野山的会员证邮寄给了本人，现在手头没有会员证。“是您一个人吗？”管理员抬起头，一脸狐疑地看着浅川。此前还从没有客人单独在这儿住过。按一般费用来算，一个人的话住酒店更划算。管理员递给浅川一套被单，回头看着橱柜说：“来一盘怎么样？
我们这儿的大片应有尽有。”“哦？出租录像带？”浅川迅速瞄了一眼满墙的录像带，有《夺宝奇兵》《星球大战》《回到未来》《十三号星期五》……都是些以科幻片为主的外国大片，还有不少新片，想必来这里投宿的都是年轻人。
没有浅川感兴趣的片子，而且他来这儿是为了工作。“很不巧啊，我还有工作要做。”浅川把放在地上的手提文字处理机提起来给对方看了看。管理员似乎明白了他一个人来的原因。“餐具什么的都有吧？”浅川追问道。“有，您可以随便使用。
”其实浅川只需要一个可以烧开水、泡方便面的水壶。他接过被单和房门钥匙，正准备离开办公室时，管理员忙着说明了B-4号房间的方位，又异常恭敬地说了一句：“希望您住得舒适。”开门前，浅川取出准备好的橡胶手套戴上。
这是保证不被神秘病毒侵犯的护身符，也能让他心安。浅川打开房门，按下玄关旁的开关，在一百瓦灯光的映照下，一间四十平方米大小的客厅展露无遗。从壁纸到地毯、四人座沙发、电视、餐具，所有东西都是新的，看起来相当实用。
浅川脱了鞋子，进入客厅。客厅对面有一个阳台，二楼和一楼各有一间九平方米的和室。一个人住这么大的房子确实奢侈。浅川把蕾丝窗帘和玻璃门一起拉开换换空气。令他有些失望的是，室内打扫得一尘不染。他脑中闪过一个念头：自己很可能无功而返。
浅川走进客厅旁边的和室，打开橱柜，里面什么也没有。他脱下衬衫和休闲裤，换上针织衫和运动裤，然后把脱下的衣物挂在衣橱里。接着，他爬上二楼，点亮了和室里的灯。真是孩子气啊！浅川苦笑，原来他竟然把房里所有的灯都点亮了。
把房间弄亮后，浅川轻轻打开了厕所的门，看了一下里面，然后让门开着一丝缝。这让他想起小时候玩的试胆游戏。那时，夏夜里他不敢一个人去上厕所，于是把门打开一条细缝，让父亲在外面等。卫生间的毛玻璃后面
本章未完，点击下一页继续阅读。