是一间干净的浴室，里面没有残留的水汽，浴缸和洗脸池也都是干的。可见最近没有客人住在这儿。浅川想脱下橡胶手套，但是出了汗，橡胶手套粘在手上怎么也脱不下来。这时，一阵高原上的冷风吹进来，窗帘也跟着飘飞。浅川从冷柜里拿出冰块装满玻璃杯，接着倒入半杯先前买的威士忌。
正想加水的瞬间，他犹豫了，随即关上水龙头。他还没有勇气食用这个屋里的东西。对冷柜里的冰块没有戒备，是因为他一直认为微生物既不耐热也不耐寒。他把身体深埋在沙发里，打开电视，一位新歌手的歌声随即流淌出来。
这一时段，东京也在播放同样的节目。浅川换了一个频道。虽然他无心看电视，但还是把音量调得适中，从包里拿出摄像机放在桌上。这是为了发生突发事件时能把经过一一摄录下来。他啜了一口威士忌。虽然只是一小口，却让他镇定了不少。
然后他把整件事的来龙去脉重新在头脑中过了一遍。如果今晚在这里找不到线索，原本想写的报道就泡汤了。可是换个角度来看，这样反倒更好。找不到任何线索，也就意味着他不会感染那种病毒，有妻有女的他可不想莫名其妙地死去。
他把腿架到桌上——果真是在等待什么吗？不害怕吗？喂，你不害怕吗？搞不好死神会找上你呀！浅川不安地环视四周，目光怎么也无法集中。每当凝视着一个物体，他想象的东西就好像会现形一样，令他惊恐不已。这时，窗外一阵冷风穿堂而入。
他关上窗，正想拉上窗帘时，不经意地瞥了一眼窗外。正前方是B-5号房间的屋顶，它的影子形成一道更加浓重的黑暗。网球场和餐厅里挤满了人，为什么这儿却只有我一个？他拉上窗帘，看了一下手表，8：56。在这间屋子里还不到半小时，却感觉好像已过了一小时。
待在这儿并不一定就有危险，他安慰着自己，试图镇定下来。况且别墅小木屋建成已有半年之久，在B-4号房间住过的客人也为数不少，可是并没有都死掉。据他调查，目前为止只有那四人死了。追踪调查下去的话，或许会查出更多这样的死亡事件，但是尚未发现其他类似案例。
总之，在这儿住并不是问题所在，关键在于他们在这儿做了什么，不，应该说他们在这个房间里能做什么？无论在厕所、浴室还是橱柜和冰箱，都没有发现任何线索，即使有，想必也被刚才那个管理员处理掉了。与其在房间里无所事事地喝威士忌，不如去问问管理员更快一些。
浅川喝完第一杯，又续了一点。这点酒还不至于喝醉。接着，他倒入了很多水，这回用的是自来水。那种危机感似乎缓解了一些，他开始觉得利用工作空当跑到这种地方来调查真是愚不可及。他摘下眼镜洗了把脸，镜中映出他那张苍白病态的脸。
搞不好我已经感染上病毒了……浅川一口气喝光了刚调好的酒，又调了一杯。他从厨房回到客厅，突然在放电话的柜子上发现一个笔记本，封面上写着“旅途的回忆”。他翻开来。4月7日 星期六暖子绝不会忘了今天这个日子，为什么？
这是秘密，优一好温柔哦！嘻嘻嘻！暖子原来这是旅馆等地方为旅客准备的书写旅途回忆和感想的笔记本。下一页拙劣地画着父亲和母亲的脸。估计这是带着小孩出游的一家人。日期是四月十四日，也是星期六。爸爸是胖子。妈妈是胖子。
所以，我也是胖子。4月14日浅川一页一页地翻看。尽管他有一种强烈的欲望，想从后面开始看起，但还是逼着自己按顺序翻下去，因为打乱顺序，有可能会疏漏某些内容。很多旅客并不会留言，因此无法知道确切的入住情况。
但在暑假之前，大多数旅客都在星期六入住。一到暑假，日期间隔便缩短了，接近八月末，感叹夏天即将结束的声音也越来越多。8月20日 星期日啊！暑假就要结束了，什么好事也没有碰上！谁来救救我？救救我这个可怜的人吧！
我有一辆四百毫升排量的摩托车，长得很帅，认识我很划算哦！A.Y.写着写着，好像就变成了寻求女友和展示自己的征友启事了。他们的想法都大致相同。曾经在这儿共度良宵的情侣，留言多少流露出柔情蜜意，而没有恋人的旅客，则会借着笔记本大肆抒发一下想找恋人的心情。
8月30日 星期四警告！没有胆量的家伙不要看这个！否则你会后悔的！嘿、嘿、嘿！S.I.就是这个。八月三十日是那四人入住的第二天早上。“S.I.”应该是岩田秀一名字的缩写。只有他写的内容和其他人不一样。
这是怎么回事？“这个”到底是什么？浅川暂且合上笔记本，看着它的侧面。这时他发现笔记本的侧面有一条细缝。他把手指伸进里面，笔记本自动打开了。刚才的几行字登时映入眼帘。或许是那四个人打开这一页，把什么东西放在上面。
由于重量所压，这一页至今仍能自动打开。放在上面的“东西”一定就是岩田秀一说的“这个”。浅川环视四周，翻遍了电话柜子的每个角落，什么也没找到，连一支铅笔也没有。他重新坐回沙发上，继续往下看。下一篇的日期是九月一日星期六，只写了一些平淡无奇的内容。
不知道这一天入住的大学生们是否看过“这个”？他找遍了之后的记录，也没再发现和“这个”相关的内容。浅川合上笔记本，点了一根烟。既然本子上写着“没有胆量的家伙不要看这个”，“这个”的内容一定相当恐怖。他又随意翻开笔记本，用手
本章未完，点击下一页继续阅读。