轻轻压住。“这个”的重量应该足以抵抗纸张闭合的力量。如果是一两张灵异相片，应该没这么重，会不会是周刊杂志或者单行本？应该看一看这东西。还是去问一问管理员吧，八月三十日那一天，房客离开后，屋里有没有留下什么奇怪的东西。
如果“这个”能让他觉得奇怪，他一定记得。浅川站起来，视线突然落在了面前的录像机上。此时电视仍开着，画面上正在播放一个抱着吸尘器的女明星追着丈夫跑，像是某个家电厂商的广告。对了，录像带的重量刚好可以。浅川弯腰捻熄香烟，脑中倏地浮现出刚才在管理员办公室看到的录像带。
或许他们偶然看到一部非常恐怖的电影，觉得不错，想把这部片子推荐给别人。真是这样的话，为什么岩田秀一不用专有名词呢？譬如可以告诉某个人，《十三号星期五》这部片子很精彩，不必用“这个”来代替。由此推断，他说的“这个”很可能是一种不知该怎么表示的东西。
怎么办？还有调查的价值吗？既然目前没有其他的线索，姑且试试这条线也没什么损失。待在这种地方胡思乱想也得不出结论。于是，浅川走出玄关，迈上石阶，推开了管理员办公室的门。和刚才一样，前台那儿依然看不到管理员的人影，只听到里面传来电视机的声音。
从城里的公司退休后，他一定希望在大自然中度过余生，又找了份在游览地当管理员的工作，可是常常觉得无聊，只好靠录像带来打发日子……浅川揣测着这位管理员的境遇。还没来得及叫他，管理员已经过来，探出了脑袋。浅川随便找了个理由：“我还是想借一些录像带…
…”管理员一听，马上露出了愉悦的笑容。“请随便挑您喜欢的……每一卷收费三百日元。”浅川走到“灵异电影”的主题栏前，《地狱之家》《黑色恐怖》《大法师》，还有《凶兆》……都是学生时代看过的影片，应该还有一些没有看过的恐怖电影。
浅川从这头看到另一头，始终没有找到一部感兴趣的片子。他重新按顺序把主题栏的两百多盘录像带搜寻了一遍。这时，在最底下一格的角落里，他发现一卷没有盒子的录像带横放在那儿。其他的录像带都在盒子上印满了剧照或片名，只有这盘录像带没有贴任何标签。
“那个是什么？”刚问完，浅川就意识到自己使用了代词“那个”，因为它既没有专有名词可形容，也没有其他的叫法。管理员困惑地皱起眉头，“啊”了一声，拿起那盘录像带。“这东西没什么内容哦。”咦？难道他知道这盘录像带的内容？
“你看过了？”浅川问。“这个嘛……”管理员歪着脑袋，好像根本想不起为什么会有这样一盘录像带。“这盘录像带能不能借我看一看？”管理员没有答话，啪地拍了一下膝盖。“啊！我想起来了！这盘录像带是客人丢在客房里的。
我原先以为是这里的录像带，就把它带回来了……”“这盘录像带是不是丢在B-4号房里的？”浅川不动声色地追问道。管理员笑着摇摇头。“这种事情我怎么会记得，都是两个月前的事了……”浅川继续问：“你看过这盘录像带了？
”管理员又摇了摇头，脸上的笑容消失了。“没有。”“请把这盘录像带借给我用一下。”“你想录电视节目吗？”“嗯，是、是……”管理员瞟了一眼那盘录像带。“板子已经拆掉了……你看，防录板已经拆掉了。”或许是酒精的作用，浅川感到非常焦急，不禁在心里骂道：你这个老家伙，我说借就借，乖乖交给我不就得了。
可是不管醉成什么样，他都不会用强硬的态度去对待别人。“帮个忙嘛，我马上就还你。”他低头哀求。管理员觉得非常不可思议，不明白这位客人为什么对这盘录像带如此感兴趣。难不成这里面有什么精彩的画面，客人一时忘了删除？
真后悔当初捡到时没有看一看。虽然他也有现在就看的冲动，但是不好拒绝客人，只好把录像带递给浅川。浅川想掏钱，却被管理员制止了。“不用不用，钱就不用了。我决不能收这个钱。”“那真是谢谢你了，我一会儿就来还。
”浅川轻轻挥了挥手中的录像带。“如果很精彩的话，马上告诉我。”管理员的好奇心完全被挑起来。放在这儿的录像带他都看过，再也引不起他的兴趣。为什么单单漏掉那盘录像带呢？明明是打发时间的好东西……不过，也许只是录了一些无聊的电视节目。
这位管理员一直以为，那盘录像带很快就会还回来。2这是一卷随处可见、极为普通的一百二十分钟的录像带，已经倒到了头。正如管理员所言，它上面的防录板被拆了。浅川打开录像机，把录像带推了进去，盘坐着按下了播放键，随即传来录像带转动的声音。
这盘录像带中或许隐藏着解开那四人神秘死亡的线索，只要发现一点点线索，他就心满意足了。应该不会有危险吧？只是看个录像嘛。这时，电视发出一阵噪音，画面也跟着剧烈晃动起来。浅川稍稍调整一下频道，画面就稳定了。
屏幕上一片漆黑，犹如被泼了墨。这是录像带的第一个画面。由于一直没有声音，浅川不禁把脸凑上前去，确认电视是不是坏了。顿时，他耳边回响起岩田秀一的话：警告！没有胆量的家伙不要看这个！否则你会后悔的！不可能后悔，对这种事，浅川早已习以为常。
他曾是社会部的记者，让他看多么惨不忍睹的画面，他也相信自己不会后悔。漆黑的屏幕上出现针头般大小的光点在闪烁，旋即慢慢
本章未完，点击下一页继续阅读。