门说，“我站在那儿往屋里瞧，隔着毛玻璃看到电视画面在晃动。我心想，还有人在看电视啊。你听好，我绝对没有看错。虽然当时隔着毛玻璃，没有直接看到电视画面，但朦朦胧胧地看到有黑白光影在晃动，也没有声音……屋里有点暗，我绕过毛玻璃探头往里看，结果看见山村贞子坐在电视机前。
不过当我站到她旁边时，画面上什么也没有。我以为她快速关掉了电源，一直没起疑心，可是……”有马欲言又止。“请您继续说下去。”“我一边对山村贞子说，‘不快点回去就没电车了’，一边打开桌上台灯的开关，可是灯没有亮。
我仔细一看，没有插上电源。我蹲下来，想把插头插进插座，这才发现电视机的插头也没有插上。”当时，一阵恶寒霎时蹿过他的背脊，这一幕历历在目。“明明没有插上电源，电视却开着……”吉野确认道。“是的。当时我吓了一大跳，不由得抬起头看着山村贞子，心想这个孩子坐在一台没有插上电源的电视机前干什么？
她没有看我，只是定定地看着电视，嘴角泛起浅浅的笑。”可见有马对这件事的印象之深，连细节都记得一清二楚。“这件事，你有没有对谁说过？”“嗯，当然有。我对小内……就是你刚才看到的那个演艺家内村，还有重森先生…
…”“重森先生？”“他是这个剧团真正的创立者，剧团第二任老总。”“哦？重森先生听到你的话，有什么反应？”“当时重森正在打麻将，但是他好像对这件事特别感兴趣。他原本对女人很不屑的……但好像早就盯上了山村贞子，想把她据为己有。
当天夜里，他借着酒意，胡诌待会儿要偷偷跑到山村贞子的公寓去。我们根本没有把他酒后的胡言当真。后来大家都回家了，只剩他留在那儿。至于那天晚上他是不是真去了山村贞子的公寓，最终也没有人知道。第二天，重森先生虽然来了排练场，却好像整个人都变了，一直沉默不语，只是脸色苍白地呆坐在椅子上，一动也不动，最后竟像睡着似的死了。
”吉野吃惊地抬起头。“那么，他的死因是……”“心脏麻痹，也就是现在说的急性心肌功能不全。我猜是公演迫在眉睫，他太过拼命，以致劳累过度而死。”“山村贞子和重森先生之间发生了什么事，最终也没人知道吧？”吉野谨慎地问道，有马真使劲地点了点头。
原来如此，难怪有马对山村贞子印象深刻。“后来她怎样了？”“离开剧团了。她待在剧团大概也就一两年吧。”“她离开之后怎样了？”“这个嘛……我就不清楚了。”“离开剧团之后，一般的人会怎样？”“喜欢这一行的人会加入其他的剧团。
”“你觉得山村贞子会怎么做？”“她非常聪明，演技也不错，不过性格方面存在缺陷。人与人之间的关系很重要，对吧？以她那种性格，恐怕会和别人合不来。”“也就是说，她可能不再涉足戏剧界？”“唔……这个我不敢确定。
”“没有人知道她之后的消息吗？”“和她同期的实习生或许……”“你知道同期实习生的名字和地址吗？”“稍等一下。”有马起身走向橱柜，从排列整齐的档案中抽出一册。那是实习生在参加入团考试时提交的履历表。“包括山村贞子在内，一九六五年入团的实习生一共有八名。
”有马哗啦哗啦地翻阅这八份履历表。“可以给我看看吗？”“请便。”履历表上贴着两张照片，一张是免冠照，另一张是全身照。吉野抽出了山村贞子的履历表，他瞪大眼睛看着照片。“你不是说，山村贞子是一个阴阳怪气的女人吗？
”吉野的思绪陷入混乱。因为他根据有马的话想象的山村贞子，与眼前照片中的女人简直有天壤之别。“阴阳怪气？别开玩笑了，我还没见过这么漂亮的面容呢。”吉野突然为自己不说“漂亮的女人”，却说“漂亮的面容”而感到困惑。
这确实是一张几近完美的面容，却缺少女人的韵味。但是看她的全身照，那纤细的小蛮腰和脚踝又分明很有女人味。尽管她是如此美丽，可是经过二十五年光阴的流逝和侵蚀，她留给别人的印象竟然是“阴阳怪气”，甚至是“让人厌恶的女人”。
就常理来说，她应该被形容成“美丽端庄的女人”。吉野不禁产生了强烈的好奇心。910月17日 星期三吉野站在参拜道和青山路的交叉口，再度拿出笔记本。南青山6-1，杉山庄。这是二十五年前山村贞子住过的地方。
门牌号与公寓名称有些不搭，吉野从中感受到一种绝望的情绪。顺着青山路转过弯，根津美术馆的旁边就是6-1号。可是正如吉野担心的，原本应该是杉山庄这处廉价公寓的地方，如今却矗立着一栋豪华壮观的红砖住宅楼。要追踪一个女人二十五年前的行踪，真是比登天还难。
剩下的线索只有与山村贞子同期入团的实习生了。与贞子同时入团的七个人当中，吉野费尽九牛二虎之力只查到四个人的地址。如果他们对山村贞子的行踪也一无所知，所有的线索就此中断。吉野不禁担心起来。看了看手表，已经过了上午十一点，他赶紧跑进附近的文具店，开始往伊豆大岛的通讯部发传真，想将目前查清的信息告诉浅川。
此时，浅川和龙司正在早津位于通讯部的住宅里。“喂，浅川，你镇静一点！”望着焦躁不安地来回走动的浅川，龙司怒斥道，“急有什么用！”“最大风速、中心附近的气压……百帕、东北偏北……暴风雨范围内……有大浪。
”收音机里传来台
本章未完，点击下一页继续阅读。