着社团服装的大照片。他们把水果和蔬菜都做成罐头装起来，因此，不管冬天有多冷，下多少雨，他们总有充足的食物。”“那你怎么不和他们一起生活呢？”米可问。波西娅停下削土豆的活，她修长褐色的手指随着她说出的每个词而敲打着桌面。
“都是这样的，懂吗？——每个人都为自己的家建房子。这些年他们都很辛苦。当然，现在大家日子都不好过。但是你明白——我小时候和外公住一起的，尽管我后来什么活也没干。不过，任何时候，只要我、威利和海伯尔有麻烦，我们随时能回去。
”“你父亲没造一栋屋子吗？”波西娅停止咀嚼。“谁的父亲？你说我的父亲？”“当然。”米可说。“你知道得很清楚，我父亲是这个镇的黑人医生。”米可曾听波西娅说过，但以为她在编故事。一个黑人怎么可能当医生呢？
“是这样的，我妈妈嫁给我父亲之前，什么都不懂，但她很善良。我外公就是好好先生。而我父亲和他的区别就像白天和黑夜。”“很坏？”米可问。“不，他不坏，”波西娅斟酌地说，“只是有个问题。我父亲不像别的黑人。
这很难解释。我父亲永远在学习。长久以来，他对一个家应该怎么样有许多想法。事无巨细，家里的一切事情他都要管，晚上还要教我们这些孩子念书。”“听起来不错。”米可说。“听着吧，你们知道大多数时候他是很安静的。
但有的夜晚他会突然像痉挛发作，变得无比暴躁。所有了解我父亲的人都说他是个十足的疯子。他干过狂野疯癫的事，我妈妈因此和他分手了。我十岁的时候。我妈妈带着我们到外公的农场，我们在那里长大。我父亲一直想让我们回去。
但是，我们甚至在妈妈死了以后都没有回去过。现在，我父亲完全独自生活。”米可走到炉子边，再次往碟子里装食物。波西娅的声音如歌般高低起伏，她现在是怎么也停不下来了。“我和父亲见得不多——也许每周一次——但我常想着他。
格外地为他难过。我想他读过的书，应该比镇上的白人都要多。满屋子的书，满腹的牢骚。他的心里没有上帝，也不要宗教。他的麻烦都根源于此。”波西娅变得激动。每当她谈到上帝——或者她的兄弟威利，或者她的丈夫海伯尔——她就会激动起来。
“欸，我可不是在卖力吆喝。我是长老会的教徒，我们不搞地上滚来滚去、巧舌如簧的那套。我们不会每周举行仪式，一道儿自艾自怜。在我们的教堂，就是唱圣歌，牧师讲道。说真的，米可，我可不认为，听点圣歌和讲道有什么害处。
你该带上你的小弟弟去主日学校，你呢，也不小了，可以坐在教堂里了。看你最近狂妄自大的样子，我觉得你的一只脚已经踏入地狱里了。”“神经病。”米可说。“海伯尔和我结婚前，可是个神神叨叨的家伙。他每个周日都要去拜神灵，大喊大叫，洗涤自己的罪孽之类的。
我们结婚后，我让他加入我的教会，虽然他有时很难保持安静，但我想他表现得够好了。”“我不信上帝，就像我不信圣诞老人。”米可说。“等等！所以我有时觉得你比谁都像我父亲。”“我？你说我长得像他？”“我的意思不是脸或者外表长得像。
我在说你的灵魂。它的形状和颜色。”巴伯尔坐着，看看这个，又看看那个。餐巾系在脖子上，他的手里还握着一只空勺子。“上帝都吃什么？”他问。米可从桌边站起来，站在门口，准备撤了。有时，捉弄波西娅真好玩。她总是旧调重弹，同样的话翻来覆去地说——似乎就知道这些。
“像你和我父亲那样从不上教堂的人，永远都得不到安宁。而我呢——我有信仰，我的内心宁静。巴伯尔，他也有他的宁静。我的海伯尔和威利也一样。还有辛格先生，只要看见他，就知道他也宁静。我第一次看见他就感受到了。
”“随便你吧，”米可说，“你比你的什么父亲都要疯狂。”“你却从未爱过上帝，更别提爱过人了。你就像牛皮一样又硬又糙。反正我了解你。这个下午，你到处晃，没一刻称心满意。你四处转悠，好像必须找到什么丢失的东西，兴奋地将自己弄得大汗淋漓。
你的心跳非得强劲得足以弄死自己，因为你不爱，你没有宁静。然后有一天，你会破戒，崩溃。到那时，没什么能救你。”“什么呢，波西娅？”巴伯尔问，“上帝究竟吃什么？”米可一笑置之，跺着脚走出厨房。那天下午，她的确不安分地在房子周围瞎晃。
都这样好几天了。首先，只要想到小提琴，她心里就搅动不宁。她永远都做不出一把真正的小提琴——毕竟为此计划了几周，想到这个她就觉得糟透了。之前，她怎么会如此确信能做好呢？太蠢了。也许，对一样东西的执念会让人们轻信任何的机会。
米可不想回到满屋子是人的房间里。她也不想和任何房客说话。除了街上，没地方可去了——外面的阳光炽热如火。她在门厅里无聊地来回踱步，手心老往后捋她蓬松的头发。“见鬼，”她大声地埋怨，“钢琴以外，我最想要个地方可以自己一个人待着。
”波西娅有点黑人的疯狂，但不过分。她不像别的黑人女子，从没有偷偷摸摸地对巴伯尔和拉尔夫使坏。但波西娅说她谁也不爱。米可停止走动，僵立着，拳头在头顶上摩擦。波西娅要真知道了会怎么想？她会想什么呢？她向来保守自己的秘密。
这是肯定的事。米可慢慢上楼去。她经过一楼，然后上二楼。为了通风，有些房门打
本章未完，点击下一页继续阅读。