。她不知道自己为何画这个，也想不出合适的名字。从画中看不到任何大火、风暴或能解释这场混战的理由。但这幅画上的人比任何一幅画都多，动态效果也比任何一幅画都来得好。这幅是最好的，想不出合适的名字实在是太糟糕了。
她感觉这个名字潜伏在她的意识深处。米可将画放回储藏室的架子上。没有一幅是真正好的。人都没有手指，有些胳膊画得比腿长。但艺术课很有趣。而她不过是画无缘无故出现在她头脑中的念头——在她心里，绘画和音乐给她的感受大为不同。
没有什么比音乐更好了。米可跪在地上，飞快地拿起帽盒的盒盖。盒子里是一个破裂的尤克里里，配了两根小提琴弦，一根吉他弦，还有一根班卓琴弦。四弦琴背后的裂缝用胶水修补过，中间的圆洞被一块木片盖住。琴马在琴的底部支撑起琴弦，两边各有几个音孔。
米可在给自己做一把小提琴。她把小提琴放在膝盖上，有一种从未仔细看过它的感觉。之前，她曾用雪茄盒和橡皮筋给巴伯尔做过一个小小的玩具曼陀铃，这使她产生了这个念头。从此，她到处搜罗配件，每天进展一点点。除了用她的头，该做的事她都做了。
“比尔，这不像我见过的真正的小提琴。”他还在看书——“嗯——？”“它看起来怪怪的，它看着——”今天，她本来打算拧一下琴轴来给小提琴调音。可是，当她突然意识到究竟做了个什么玩意儿后，她再也不想看它一眼。
她慢慢一根接一根地将琴弦都扯了下来。它们全都发出同样空洞细微的砰砰声。“我怎样才能弄到一把琴弓呢？你确定它得用马尾巴来做吗？”“是的。”比尔不耐烦地说。“细的金属线或者人的头发装在柔软的棍子上不行吗？
”比尔用一只脚蹭蹭另一只，没有回应。她生气了，额头上冒出汗珠。她的声音沙哑。“它连个破小提琴都不算。是介于曼陀铃和尤克里里之间的混杂玩意儿。我讨厌那俩，我讨厌它们——”比尔转过身来。“这东西一塌糊涂，行不通。
毫无用处。”“安静点，”比尔说，“你还要瞎捣鼓那又旧又破的尤克里里吗？我早就应该告诉你，做小提琴这样的念头简直是疯掉了。那不是你坐下来就能做的事情——你得去买一把。我以为这是人人都懂的道理呢。不过，你自己动手搞明白这点也没啥坏处。
”有时，她觉得比尔是世上最可恶的人。他和过去完全不一样。她想将小提琴摔到地上再踩上几脚，不过，最终只是粗暴地把它放回盒子里。眼里的泪水滚烫。她踢了盒子一脚，看都没看比尔一眼就跑出去了。她躲躲闪闪地穿过门厅去后院时，碰见了妈妈。
“你怎么了？你在这儿做什么呢？”米可急着抽身，却被妈妈抓住了胳膊。她绷着脸，用手背擦去脸上的泪水。妈妈一直在厨房里，身上还系着围裙，脚上穿着拖鞋。就像平时一样，她看起来要操心许多事，没工夫细问。“杰克逊先生带他两个妹妹来吃午饭，椅子不够了，你今天就和巴伯尔在厨房吃吧。
”“我巴不得呢。”米可说。妈妈放她走了，转身去解围裙。从餐厅里传来开饭的铃响和一阵欢快的喧哗。她听见爸爸讲臀部给摔骨折了才续买意外险，结果，造成了好大的损失。这是她爸爸耿耿于怀的事——本来能挣到钱，却错过了。
盘碟的声音叮当作响，过了一会儿，交谈声停止了。米可靠着楼梯的栏杆。伴随着打嗝，她突然哭了起来。回想起上个月，她自己都不敢相信小提琴真能做成。但是，在内心深处，她一直假装相信。即使现在，她也难以做到一点儿不信。
她累坏了。比尔如今什么事都不帮忙。过去，她觉得他是世界上最棒的人。她总是跟在他屁股后到处去——去森林里钓鱼，去他和小伙伴一块儿玩的俱乐部，在布瑞农先生的餐厅后面玩老虎机——无论哪里。也许，他并不是有意让她如此沮丧。
不管怎么样，他们不可能再是好哥们儿了。厅里传来一股烟味和礼拜日午餐的味道。米可深深吸了口气，走回厨房里。午饭闻起来很香，她也饿了。她听见波西娅和巴伯尔聊天的声音，仿佛还一边在哼唱什么或给他讲故事。“这就是我比大多数黑人女孩幸运得多的原因。
”波西娅一边开门一边说。“什么原因？”米可问。波西娅和巴伯尔正坐在餐椅前吃饭。波西娅的绿裙子在深褐色的皮肤衬托下显得清爽。她戴了绿色的耳环，头发梳得服帖齐整。“你老是听到什么风吹草动就扑过来要打听一切。
”波西娅说。她起身，站到热气腾腾的炉前，给米可的碟子里盛了点吃的。“我只是和巴伯尔讲我外公在老萨迪斯路上的家。我告诉他我外公和我那些舅舅是怎么拥有那块地方的。十五英亩半。有四英亩永远种棉花，有的年头为了土壤肥沃换种豌豆，山头上的一亩地专门种桃子。
他们有一头骡子，一只母的种猪，地上总有二十到二十五只母鸡和小鸡。他们有一块菜地和两棵山核桃树，数不清的无花果、洋李和莓果。我可没说假话。没几个白人农场有我外公的农场经营得好。”米可胳膊放下来，埋头吃饭。
波西娅谈论得最起劲的，除了丈夫和兄弟外，就是农场。听她说这个，你会觉得那块黑人农场简直就是白宫。“家里最初只有一间小小的房子。几年以后，全部都建起来了，我的外公、他四个儿子、儿媳妇和儿孙，还有我哥哥汉密尔顿都有地方住了。
客厅里有一架真的风琴和留声机。墙上挂着我外公穿
本章未完，点击下一页继续阅读。