不叫他们进来坐一会儿？”波西娅站在门口，手指抚弄着头发和耳坠。“上次威利来这儿，你伤了他感情。你瞧你就是不知道怎么——”“好吧，”考普兰医生说，“只是个提议。”“等等，”波西娅说，“我去叫他们。我现在就邀请他们。
”考普兰医生点了一支烟，在房间里来回踱步。他的眼镜老是没调对位置，他的手在颤抖。前院传来低语声，接着，沉重的脚步声在门廊响起，波西娅、威利和海伯尔走进了厨房。“我们来了，”波西娅说，“海伯尔，我想你和我父亲相互间还没正式介绍过，尽管你们相互知道对方。
”考普兰医生和他们俩握手。威利羞怯地后退到墙边，海伯尔走向前，规矩地鞠了一躬。“您的一切我听说过很多了，”他说，“很高兴认识您。”波西娅和考普兰医生从门厅搬来椅子，四个人围着炉子坐下。他们都没说话，不自在。
威利忐忑的目光绕了房子一圈——餐桌上的书、洗碗水槽、墙边的折叠床和他的父亲。海伯尔咧嘴笑着，扯了一下领带。考普兰医生似乎要发言，然而，他润了润嘴唇，依然沉默。“威利，你的口琴吹得越来越好，”波西娅终于开口，“我看，你和海伯尔肯定偷着喝酒了。
”“夫人，没有，”海伯尔措辞恭敬，“周六以后我们滴酒未沾。我们刚才玩抛马蹄铁玩得高兴呢。”考普兰医生还是没说话，他们都看着他，等待着。屋里闷热，安静让大伙都紧张。“洗男孩子的衣服是最费劲的，”波西娅说，“每周六我给他们俩洗白西服，一周熨两次。
现在你看看那衣服，当然了，他们也只是下班回家后才穿。只不过穿了两天，就黑得不成样子。昨晚我才熨了裤子，现在一条直线都见不到。”考普兰医生还是沉默着。他一直看着儿子，威利察觉之后，低头看自己的脚，嘴里咬着粗笨的手指。
医生感到太阳穴和手腕的脉搏在怦怦直跳。他咳嗽，拳头放到胸口。他想和儿子说话，却毫无头绪。那熟悉的痛苦又涌了出来，他来不及深思熟虑，将它压下。脉搏在身体里捶击，他心乱如麻。他们都看着他，沉默如此强烈，他得说点什么了。
他的声音高亢，仿佛不是来自他。“威利，我想知道在你小时候，我和你说的话你还记得多少呢？”“我不懂你的意——意思。”威利说。考普兰医生的话脱口而出。“我的意思是，我把我的一切给了你、汉密尔顿和卡尔·马克思。
我把所有的信任和希望都寄托于你们。而我得到的是全然的误解、懒散和冷漠。我颗粒无收，我的一切都被拿走了。我想做的一切——”“嘘，”波西娅说，“父亲，你答应过，我们不再吵架。这真是要疯了。我们受不了吵架。
”波西娅站了起来，向大门走去。威利和海伯尔快速跟上。考普兰医生走在最后。他们站在门前的一片黑暗里。考普兰医生想说话，但他的声音仿佛迷失在内心深处。威利、波西娅和海伯尔站在一起。波西娅一手挽着她的丈夫和兄弟，另一只手伸向考普兰医生。
“走之前，让我们和好吧。我忍受不了我们之间这些争吵。我们再也不要吵了。”沉默中，医生再次和他们每个人握手。“对不起。”他说。“我没事。”海伯尔礼貌地说。“我也没事。”威利嘟囔了一句。波西娅将大家的手抓在一起。
“我们只是受不了争吵。”他们告别，考普兰医生站在黑暗的门廊里，目送他们走到大街上。他们的脚步发出孤独的声音，医生感到既虚弱又疲惫。他们走过一个街区后，威利又开始吹他的口琴。那音乐忧伤又空虚。考普兰医生待在门廊下，直到彻底看不见也听不到他们。
考普兰医生关了屋里的灯，漆黑中，坐在火炉前。内心却难以平静。他努力不去想汉密尔顿、卡尔·马克思和威利。波西娅和他说的每个词在他记忆中重现，更响更坚硬。他猛地站了起来，打开灯。他靠桌子坐下来，桌上放着斯宾诺莎、威廉·莎士比亚和卡尔·马克思的书。
他大声地读着斯宾诺莎，那些词语有着丰富而神秘的声音。他想起他们谈到的那个白人，若他能帮助奥古斯都·本尼迪克特·马迪·路易斯——那个聋哑孩子，那就太好了。即使不是因为这一缘由和问题，单纯写信给这个白人也挺好。
考普兰医生的手撑着脑袋，喉咙发出哀吟般奇怪的声音。他想起了那个白人的脸，那个雨夜，昏黄的火柴光下他的微笑——他感到了宁静。6仲夏时，辛格的来客比屋里其他人都多。傍晚时他的房间总有人声。在“纽约咖啡馆”吃过晚饭后，他洗了澡，换上一套清爽的衣服，通常不再出门。
屋里凉快宜人，他的橱柜里有一个冰柜，里面放了冰啤酒和果汁。他从不慌张忙乱，总在门口迎接客人，面带微笑。米可喜欢到辛格先生的房间里。他虽然是聋哑人，却明白她说的每句话。和他聊天就像游戏，区别在于它比任何游戏都更有意思。
就像在音乐里发现新东西。她会向他谈及自己从不透露的计划。他则让她摆弄那些可爱的象棋小人。有一次，她玩得忘乎所以，衣角被卷进风扇里，他处理的态度如此温柔，让她丝毫不难堪。父亲以外，辛格先生是她认识的人里最好的。
考普兰医生给约翰·辛格写了个关于奥古斯都·本尼迪克特·马迪·路易斯的条子，他收到一封礼貌的回信，请他在方便时过来。医生先到房子的后面，在厨房里和波西娅坐了一会儿。然后，才上楼到白人的房间。这个人丝毫没有那种沉默的
本章未完，点击下一页继续阅读。