的办法。另外，他的直觉告诉他今晚有什么大事要发生。那家伙可不能没完没了。比夫感觉到有人站在门口，他立马抬起头来看。一个约莫十二岁、瘦长的黄毛丫头站在门口张望。她穿着卡其色短裤、蓝衬衫、网球鞋——一眼看去就像个小男孩。
看见她，比夫把报纸搁在一旁。当她向他走来时，他对她露出微笑。“你好，米可。去参加女童子军了吗？”“没，”她说，“我和她们没关系。”借着眼角的余光，他看见那酒鬼正一拳打在桌子上，并将头扭过去，不看刚才在交谈的人。
比夫与面前的小女孩说话的声音粗了起来。“你家人知道你深更半夜跑出来吗？”“没问题。我们街区的孩子们今晚都在外面玩得很晚。”他从未见过她和同龄的孩子一起来这里。几年前，她老是跟着她哥哥屁股后面转。凯利家是个人丁兴旺的大家庭。
后来，她会拖着婴儿车进来，里面装了几个流鼻涕的宝宝。但是，只要没拖着小的或者跟着大的，她都是一个人来。现在，这孩子站在那儿，似乎决定不了要什么。她的手不停地往后捋她微湿的、浅浅的头发。“我要一包香烟，谢谢，最便宜那种。
”比夫想说什么，又犹豫了，然后将手伸进柜里。米可掏出一块手帕，开始解边上的结，手帕里放着钱。她猛地一抽，硬币咔哒一声掉到地上，向布朗特滚去——那家伙正站着，嘴里念念有词。刚开始，他茫然地盯着那硬币。孩子要去捡时，他却反应过来，蹲下身捡起了它们。
他费劲地走到收银台边，晃着手心里的两个一分币、一个五分币和一个十分币。“烟现在是十七分钱？”比夫等着，米可的视线在他们两人间游移。酒鬼在柜台上将钱币摞成一小堆，用他脏兮兮的大手围起来。他缓缓地拿起一分币，用手指将它翻了个身。
“五厘钱[1]给种烟草的穷鬼，还有五厘钱给卷烟的傻子，”他说，“这一分钱给你，比夫。”说完，他就眯着眼睛想要读五分币和一角币上的箴言。他不停地摸着两个镍币，拿它们画着圆圈。终于，他将硬币推到一边。“谦卑的一次致敬，向解放，向民主和独裁，向自由与劫掠。
”比夫平静地捡起硬币放入钱箱。米可似乎还想多待一会儿。她久久地打量着酒鬼，接着把目光转向餐厅的中部，哑巴还在那儿一个人独坐。过了一会儿，布朗特也时不时地朝同一个方向看。哑巴无声地坐在啤酒杯前，无聊地摆弄着一根燃烧过的火柴，用它的一头在桌面上画画。
杰克·布朗特先开的口。“有意思啊，我已经有三四个晚上睡觉梦见这家伙了。被他缠上了。你们发现了吗，他从不说话。”比夫极少和一个顾客谈论另一个顾客。“是的，他不说话。”他敷衍了事。“真奇怪。”米可换了另一只脚来支撑她的重心，把一包烟塞入短裤口袋里。
“你要是认识他的话，就没什么奇怪的，”她说，“辛格和我们住一起，他租了我们的房子。”“这样啊？”比夫问，“天啊，我还不知道。”米可朝门口走去，头也没回地说：“是的，他和我们住了三个月了。”比夫把衬衣袖子放下，又仔细将它们卷上去。
米可离开餐馆时，他的目光一直追着她。甚至，她已经消失几分钟了，他依然摸索着衣袖，出神地看着门外。后来，他将手臂交叉抱在胸前，目光回到酒鬼身上。布朗特沉沉地靠在柜台上。褐色的眼睛泛着雾气，睁得大大的，眼神迷惘，身上臭得像只山羊，急需洗个澡。
大汗淋漓的脖子上挂着发臭的汗珠，脸上有油渍。他的嘴唇很厚，红通通的，褐色的头发盖住了额头。工装服他穿着太短，他的手不断地扯着裤裆。“老兄，你该懂点道理，”比夫终于说话，“你不能这个样子到处晃悠。真是让人惊讶，他们居然还没把你当流浪汉抓走。
你得清醒点。洗个澡，理个发。我的神啊！你不适宜在人群里四处晃悠。”布朗特脸色阴沉，紧咬下唇。“你先别动怒生气，照我说的去做。去厨房，叫那个小黑人给你一大盆热水。让威利给你一条毛巾和一块肥皂。好好洗一下。
然后去吃点牛奶吐司，打开你的箱子，换一件干净的衬衣和一条合身的裤子。明天，你就能够做你想做的事，去你想去的地方干活，把生活理顺了。”“你知道你能做什么，”布朗特醉醺醺地讲，“你只能——”“好啦，”比夫小声地说，“我不能。
你就老实点吧。”比夫走到柜台的另一头，拿着两杯生啤回来。酒鬼晃晃悠悠地拿起他那杯，啤酒洒了一点儿在手上，弄湿了柜台。比夫抿了一口杯中酒，专注地享受着。他用半睁半闭的眼睛打量着布朗特。布朗特不是疯子，尽管人们看到他的第一眼，会有这感觉。
他身上，仿佛有哪里走形了——但若仔细看他的每个部位，都正常，都合理。因此，既然这种异样不是身体造成的，那大概是精神了。他像一个蹲过牢的人，或者上过哈佛，或者在南美和外国人待了很久。他就像那种人，去过别人都不太可能去过的地方，做过别人都做不了的事。
比夫的脑袋歪到一边说：“你是哪里人？”“哪儿都不是。”“得了吧，你总得有个出生地。北卡罗来纳——田纳西——亚拉巴马——某地。”布朗特的眼神恍惚又游离。“卡罗来纳。”他说。“我看得出你跑了不少地方。”比夫巧妙地暗示。
但酒鬼没有在听。他的目光已离开柜台，看着外面漆黑空旷的街道发呆。过了片刻，他踉跄着走向门口。“拜拜。”他回
本章未完，点击下一页继续阅读。