1这个夏天和米可记得的任何一个夏天都不一样。并无具体的事可让她用语言去描述——但她就是觉得有所改变。她每天都莫名兴奋。早晨，她迫不及待地要起床，开始新的一天。夜晚，她最痛恨的事就是又得睡觉。吃过早餐她就带孩子们出去，三餐以外的时间他们大多在外面玩，大部分时间都在大街上游荡——她拖着拉尔夫的婴儿车，巴伯尔跟在后面。
她脑子里充满着想法和计划。有时候，她会突然抬头看，往往已走到了小镇的某个角落，她认不得的地方。还有一两次，他们在街上碰见比尔，她如此忙着思考，他不得不抓她的胳膊好让她看见自己。清晨的时候，天气还有点凉，人行道上，他们面前的身影拉得老长。
但是，到了晌午，天空就仿佛在燃烧。阳光如此猛烈，眼睛都不敢睁开。很多时候，她设想要实现的事总与冰雪有关。譬如，她仿佛来到瑞士，所有的山都被雪覆盖，她在寒冷发绿的冰面上滑冰。辛格先生和她一起滑着。收音机里播放着卡洛尔·隆巴德或者阿尔图罗·托斯卡尼尼。
他们一起滑着冰，然后辛格先生掉进了冰窟，她不顾危险跳到冰下，游过去，救了他。这是她脑中盘旋的情景之一。通常，逛了一会儿后，她会将巴伯尔和拉尔夫放在阴凉处。巴伯尔是个可爱的孩子，她将他训练得很乖。她要是叫他别跑出能听见拉尔夫哭喊声的范围，巴伯尔肯定不会跑到两三条街之外和其他孩子弹玻璃珠。
他会在婴儿车附近一个人玩。所以，她撂下他们时，并不怎么担心。她不是跑去图书馆翻《国家地理》，就是四处游荡，空想个没完。她兜里要是有点钱，就去布瑞农先生那儿买可乐或者“星河”巧克力。他给孩子优惠价，五美分的东西只要三美分。
然而，自始至终——不管她在做什么——音乐无处不在。有时候，她边走边哼，有时候，她静静地听着内心演奏的音乐。她的脑海里有一切的音乐。有的是她从收音机里听来的，有的她从未在别处听过。在夜晚，俩孩子上床后，她就自由了。
这是一天里最重要的时光。黑暗中，她一个人独处时，有许多的事要发生。晚饭吃过之后，她又跑到外面去。她不能告诉任何人她晚上做了什么。妈妈若问起来，她会随便编一个可信度高的故事。不过，一般说来，谁要叫她，她就径直跑开，仿佛没听见，除非那人是她爸爸。
爸爸的声音有种魔力让她逃不掉。他是整个镇上最魁梧、最高的男人。但他的声音如此轻柔，因此，他说话时，听见的人无不惊讶。无论她有多匆忙，只要爸爸叫她，她只能停下来。这个夏天，她发现了一个以前所不知道的爸爸。
在那以前，她从未想过他是一个独立的个体。他经常会喊她。她会走到他工作的房间，在他身边站几分钟——只是，听他说话，她从来心不在焉。后来，有天晚上她突然理解了爸爸。那晚并无异常的事发生，她不知道究竟是什么让她明白了。
过后，她觉得自己长大了，能像理解任何人一样理解爸爸。那是八月末的一个夜晚，她匆匆忙忙的。九点前必须到达那房子，必须如此。她爸爸叫她，她进了前屋。他颓丧地靠着工作台。不知何故，看到他在这里，老觉得不自然。
去年的事故以前，他一直是个油漆匠和木匠。每天早上，天还没亮，他就穿着一身工装服出门，终日在外。晚上，他有时修修钟表作为副业。他尝试过好多次，想在珠宝店找份工作，那样他就可以穿着洁白的衬衫，打着领带，一整天独自坐在工作台前。
如今，他再也不能做木工活了，他在房子前面竖了块牌子，写着“廉价修理钟表”。但他看着可不像钟表匠——镇上那些钟表匠都是敏捷、黝黑瘦小的犹太人。对工作台而言，她爸爸太高了。他硕大的骨骼松松垮垮地凑在一起。
她爸爸只是盯着她看。她看出来他并没有什么特别的事。他只是渴望和她说话。他试图起一个话头。他狭长的脸显得褐色的眼睛太大，自从掉光头发后，他灰白的、光秃的头顶让人感觉毫无遮蔽。他还看着她，没说话，而她急着要走。
她得在九点整到达那房子，没有时间了。她爸爸看出她着急，就清了清喉咙。“我有东西给你，”他说，“不多，也许你可以给自己买点好吃的。”他没必要因为孤独、想找人说话就给她五分或十分。他留给自己的钱只够每周喝两次啤酒。
他的椅子边上现在就放了两个酒瓶，一个空了，另一个刚打开。每次喝了酒后他就想找人说话。他的手摸向皮带，她的目光移开了。这个夏天，他就像个孩子般，将五分十分的零用钱藏起来。有时候，藏在鞋子里，有时候，藏在皮带上他挖的小切口里。
她不太想要这十分钱，但是，当他递给她时，她的手很自然就摊开，准备接住。“我有好多事要做，却不知道从哪里开始。”他说。这压根不是事实，他和她一样清楚这点。他从没有多少表要修，每当他完成工作后，他会在房子里转来转去，帮忙做琐碎的家务。
到了夜晚他坐在工作台前，清洗旧发条和齿轮，想用手头的活熬到睡觉的时间。自从他摔到髋部后，就不能保持安静，每分钟都得忙点什么事。“今晚我想了很多。”她爸爸说。他倒了啤酒，在手背上撒了点盐。然后，他舔一口盐，从玻璃杯里喝了一大口啤酒。
她如此着急，几乎没法站着不动。她爸爸注意到这点，想说点什么——但他叫她来本就没有什么特别的事。他只是想和她
本章未完，点击下一页继续阅读。