尔瑞布斯十岁了，他父亲上个月过世了，这是他父亲的枪。所有的小屁孩都爱摆弄它。巴伯尔每隔几分钟就把枪扛到肩上，瞄准一个目标，发出响亮的“嘭”的声音。“不要瞎动扳机，”斯伯尔瑞布斯说，“枪装了子弹。”米可吃完了玉米面包，四周转悠想找点儿事干。
哈利·米诺维茨坐在前廊的栏杆上读报纸。她看见他很高兴，开玩笑把手臂向前举了起来，向他大喊：“嗨！”但哈利·米诺维茨没觉得是玩笑。他走入前厅，将门关上。他情感上很容易受伤。她觉得抱歉，近来，她和哈利已成了很好的朋友。
他们还小的时候，就常和同一群孩子玩，最近三年他上了技校，而她还在念语法学校。同时，他课余还打工。他一下子就长大了，再也不和那些孩子在前后院玩耍。有时候，她能看见他在卧室读报纸或夜深时脱衣服。学校的数学课和历史课上，他是最聪明的学生。
如今她也上了高中，他们常常会在回家路上遇见对方，并结伴同行。他们修了同一门机械课，有一次老师将他们分在一组组装一个发动机。他读书，每天读报纸，时刻关心着世界政治。他语速缓慢，当他很严肃地探讨一件事情时，额头上就会冒汗。
现在，她把他气坏了。“不知道哈利的金条还在不在。”斯伯尔瑞布斯说。“什么金条？”“每个犹太男孩出生时，家人都会在银行为他存下一根金条。这是犹太人的风俗。”“呸。你搞混了，”她说，“你想的是天主教徒。有婴儿出生时，天主教徒都会买一把手枪。
说不定哪天天主教徒就发动一场战争，把人都杀光。”“我觉得修女很滑稽，”斯伯尔瑞布斯说，“每次在街上看见修女都被吓到了。”她在台阶上坐了下来，脑袋放在膝盖上。她走进了“内屋”。她的世界仿佛分出两个地方——内屋和外屋。
学校、家和每天发生的事都属于外屋。辛格先生同时在两个地方。外国、她的计划和音乐则属于内屋。脑中萦绕的歌曲在那儿。还有那部交响曲。当她一个人待在内屋时，派对那天晚上听到的音乐就会浮现。这部交响乐就像一朵饱满的花在脑袋里缓缓绽放。
有时在白天，或在清晨她刚醒来时，交响乐新的片段会突然弹奏起来。为此，她得走进内屋，反复地聆听，试图将它和她所记的部分结合起来。内屋是一个很私密的地方。即使待在到处是人的房子的中央，她依然能感觉自己被锁在里面。
斯伯尔瑞布斯脏兮兮的手举到她眼前，因为她直勾勾地盯着某处发呆。她打了他一下。“修女是什么？”巴伯尔问。“一位天主教派的女士，”斯伯尔瑞布斯说，“从头顶开始一身黑袍的天主教派女士。”她提不起劲和孩子们玩了。
她想去图书馆，想看《国家地理》上的图片。世界上一切异域的摄影。法国巴黎。巨大的冰川。非洲丛林。“你们看着拉尔夫，别让他上街。”她说。巴伯尔把巨大的来复枪放在肩膀上。“给我带一本故事书回来。”这孩子仿佛天生就知道阅读。
他才上二年级，却喜欢独自读故事书——从不要别人念给他听。“这次你想要哪种？”“给我挑一些讲到吃的故事书。有一本我非常喜欢，讲德国小孩到森林里，来到一间用各种糖果造的房子，还有女巫。我喜欢讲到吃东西的故事。
”“我去找一本。”米可说。“但我对糖果没什么兴趣了，”巴伯尔说，“看能不能帮我带一本讲到烤肉三明治的。如果找不到，那就西部牛仔的故事吧。”她正准备走，突然停住了，眼睛瞪着。孩子们也瞪着眼睛。他们全都站着不动，看着贝彼·威尔森从街对面她屋子的台阶上走下来。
“贝彼真可爱啊！”巴伯尔轻轻地说。也许是因为天突然热了起来，下了几周的雨后突然来了艳阳天。也许是因为这样的午后，他们身上深色的冬服已不合时宜。总之，贝彼穿得就像一个精灵或者电影里的人。她穿着她去年社交晚会的服装——一件小小的、粉红色的薄纱裙，短而坚挺地撑开，粉红色的束腰，粉红色的舞鞋，甚至粉红色的小坤包。
除黄色的头发外，她整个就是粉红色、白色和金色的——如此娇小和洁净，看着就让人心痛。她矜持优雅地穿过马路，脸没有向他们转过来。“过来，”巴伯尔说，“让我看看你粉红色的小坤包——”贝彼沿着路边从他们身边经过，头扭向一边。
她拿定主意不和他们说话。在人行道和街道之间有片草地，贝彼走到上面时，停了一秒钟，接着翻了一个跟斗。“别看她，”斯伯尔瑞布斯说，“她整天在卖弄。她是去布瑞农先生的咖啡馆拿糖果。他是她姨夫，糖果不要钱。”巴伯尔将来复枪立在地上。
他扛的这把大枪太沉了。他一边看着贝彼沿着街道走远，一边扯自己乱乱的刘海。“那个粉红色的小坤包是真漂亮啊。”他说。“她妈妈老说她多么有天赋，”斯伯尔瑞布斯说，“她觉得自己能让贝彼去演电影。”没有时间去看《国家地理》了。
晚饭快好了。拉尔夫哭了起来，她从婴儿车里抱起他，放到地上。现在是十二月，对于巴伯尔这个年龄的孩子来说，从夏天到现在可是很漫长的时光。整个夏天，贝彼都穿着那件粉红色的晚装出门，在街道的中央跳舞。一开始，孩子们都围拢过来看她跳舞，但很快就厌倦了。
她再出来跳舞时，巴伯尔成了她唯一的观众。他会坐在马路牙子上，只要有车经过，就向她大喊。他看她跳晚会舞看了一百遍——但是夏天都过去三个
本章未完，点击下一页继续阅读。