我。我为他们买了台收音机后她整天来。她喜欢音乐。我想知道她在听什么。她知道我是个聋子，但她觉得我懂音乐。那个黑人有肺结核，但在本地找不到好医院，因为他是个黑人。他是个医生，比我见过的人都要勤奋。他说话完全不像黑人。
其他黑人说话不好懂，舌头的移动老不到位。这个黑人有时让我害怕。他的眼睛又热烈又明亮。他邀请我去一个派对，我去了。他有很多书。但他没有侦探小说。他不喝酒，不吃肉，不看电影。是啊，自由和掠夺者。是啊，资本和民主党，留小胡子的脏家伙说。
他接着自相矛盾地说，自由是最伟大的理想。我只要有一个机会，写下我心里的音乐，成为一个音乐家。我只要这么一个机会。那女孩说。我们不能服务，黑人医生说。我的同胞像渴求主一般渴求这个。啊哈，纽约咖啡馆的老板说。
他是个有想法的人。这是他们来我房间时说话的方式。他们心里的话让他们无法宁静，一直很忙。你可能会想他们要在一起会像本州来参加梅肯大会的社团的人吧。并非如此。今天他们同时到我房间了。他们坐在那儿，仿佛来自不同城市。
他们甚至很无礼，你知道我向来说无礼和不顾及别人感受是不对的。今天就是这样。我不明白，我给你写信，想你会明白的。我有奇怪的感觉。不过，关于这些我写得太多了，我知道你要厌烦了。我也是。已经五个月又二十一天了。
你不在，我一个人过着孤单的日子。我唯一能想象的就是和你重新在一起。我如果不能尽快见到你，不知道如何是好。辛格的头趴在工作台上休息。木板的味道和贴在脸上的光滑感觉让他想起了在学校的日子。他的眼睛合上，感到不舒服。
脑子里只有安东纳帕罗斯的脸，对伙伴的想念是如此强烈，他屏住了呼吸。过了一会儿，辛格坐直了，伸手去拿笔。我给你订的圣诞礼物没有及时寄到。我希望它立刻就到。我相信你会喜欢，会高兴的。我一直在想着我们在一起的时候，一切都记得。
我想念你常做的饭菜。“纽约咖啡馆”比过去糟糕多了。不久前，我在汤里发现一只苍蝇，和蔬菜面条混在一起。不过这没什么。我是如此需要你，这份孤独我承受不了。我很快会再来看你。我的假期还有六个多月才能休，但我可以安排早点去。
我想我只能这样了。我不想独自一人，没有你这个知己。永远的，约翰·辛格他回到家已经凌晨两点了。大而拥挤的屋子黑漆漆，他小心地摸索着上了三层楼梯，没有摔跤。他掏出口袋里携带的卡片、手表和圆珠笔。他将衣服叠整齐放在椅背上。
他的灰色法兰绒睡衣暖和柔软。他把毯子刚拉到下巴，就立刻睡着了。黑暗的睡眠催生了梦。有一盏黯然的黄灯笼照亮一段石阶。安东纳帕罗斯跪在石阶的顶部。他赤裸着，笨拙地摸着头顶上举着的东西，凝视着它，仿佛在祈祷。
他自己跪在石阶的中部。他赤裸着，感到冷，目光离不开安东纳帕罗斯和他头上的东西。他感觉到身后的地面上有小胡子男人、小女孩、黑人和剩下那个人。他们裸跪着，他感觉到他们都看着他。在他们身后则是无数黑暗里跪着的人。
他的手像巨大的风车，如着迷般盯着安东纳帕罗斯举着的未知之物。只有黄灯笼在黑暗中摇曳，其余一切都静止不动。突然间，一阵骚动。动乱中，石阶坍塌了，他感到自己在坠落。他被惊醒。晨曦的光线染白了窗户。他感到恐惧。
过了那么久，他的伙伴也许出了什么事。安东纳帕罗斯不给他写信，他也不知道。老伙伴也许摔伤了。他想再见到他的愿望如此强烈，不管付出什么代价都要实现——立刻。那天早上在邮局里，他发现一张通知单，他的包裹到了。
那是他为安东纳帕罗斯订购的、迟到的圣诞节礼物。这礼物很棒。他用两年多的分期付款买的。礼物是一个个人用的电影放映机，里面有半打安东纳帕罗斯喜欢的《米老鼠》和《大力水手》喜剧片。那天辛格是最后一个到商店的。
他递给他的珠宝商雇主一封正式的请假信，请周五、周六两天假。虽然那周手头上有四个婚礼，珠宝商还是点头同意了。这次旅行他事先没有告诉任何人，只在出发那天钉了一张字条在门上，说他要出差几天。他在夜晚出发，火车抵达他的目的地时，冬天那闪着红光的拂晓才散开。
下午，很快就到探视的时间了，他向疯人院走去。他双手拎着电影放映机的部件和一篮给伙伴买的水果。他直接走到上次探视安东纳帕罗斯时的病房。走廊、大门、一排排病床，都和记忆中没两样。他站在门口，着急地寻觅他的伙伴。
但他一眼就看见，虽然椅子都坐满了，却没有安东纳帕罗斯。辛格将礼物放下，在他的卡片下面写道：“斯皮诺斯·安东纳帕罗斯在哪里？”一个护士进来，他把卡片交给她。她没明白，摇了摇头，耸了耸肩。他走到外面的走廊，将卡片递给遇到的每个人。
没人知道。他的内心如此恐慌，开始挥舞着手势。最后，他遇到了一个穿白大褂的实习医生。他拉着医生的胳膊，把卡片交给他。实习医生仔细读后，带领他穿过几个大厅。他们来到了一个小房间，一个年轻的女人坐在堆放文件的桌子后。
她读了卡片，随后在抽屉里翻找档案。辛格的眼里涌起不安与恐惧的泪水。年轻的女人在便笺本上认真地写着，他忍不住扭过身子去看，想立刻知道老伙伴怎么了。安东纳帕罗斯先生被转到医务
本章未完，点击下一页继续阅读。